INICIANDO MAGIAS (en el día del libro)

Hoy es el día del libro, así que me van a permitir que me ponga pedantillo y celebre el asunto como se merece. Les dejo, a continuación, un buen puñado de inicios, comienzos y principios. Ese momento en el que uno empieza a sumergirse, por tiempo limitado, en los terrenos de la imaginación y del arte de contar cosas e historias. Conjuros, en definitiva, que aquí quedan a medias.

***

Bien, señor, el caso es que debería haberme encontrado a gusto, tan a gusto como un hombre puede encontrarse.


En la semana que precedió a la partida hacia Arrakis, cuando el frenesí de los últimos preparativos había alcanzado un nivel insoportable, una vieja mujer acudió a visitar a la madre del muchacho, Paul.


Estábamos en algún lugar de Barstow, muy cerca del desierto, cuando empezaron a hacer efecto las drogas.


Bien pensado, Cool Breeze. Cool Breeze era un chico con barba de tres días que se sienta a mi lado sobre el metal abollado de la trasera abierta de una camioneta. Vamos dando botes.


Mi carrera ha sido una anomalía en Hollywood. Me han llamado de todo, desde Rey de la serie B ahasta Papa del Cine Pop.


Lou Reed: Estoy Solo. Sin nadie con quien hablar. Acércate, quiero hablar contigo.


Si vas a leer esto, no te preocupes. Al cabo de un par de páginas ya no querrás estar aquí. Así que olvídalo. Aléjate. Lárgate mientras sigas entero. Sálvate. Seguro que hay algo mejor en la televisión.


A las tres y media de la madrugada del cinco de junio de 1992, todos los videofonos se pusieron en funcionamiento: el telépata jefe del Sistema Sol había caído del mapa situado en las oficinas de Runciter Asociados de Nueva York.


En la calurosa tarde de principios de julio, un joven salió del cuchitril que había realquilado en la callejuela de S. y se encaminó lentamente, como indeciso, hacia el puente de X.


Tyler me consigue un trabajo de camarero, después me mete una pistola en la boca y me dice que para alcanzar la vida eterna primero tienes que morirte.


El volcán que había alzado a Taratua desde los fondos del Pacífico dormía desde hacía medio millón de años.


He mirado con sus ojos, he escuchado con sus oidos, y te digo que es el indicado: o por lo menos, lo más adecuado que vamos a encontrar.


Siempre se pinchaba a la luz del televisor.


Recibir un golpe en la cabeza, no es nada. Ser drogado dos veces seguidas en una misma noche, se puede aguantar... Pero salir a tomar el aire y encontrarse en una habitación desconocida, con una mujer, ambos como Dios nos trajo al mundo, ya es demasiado.


Feia un minut, a Ohio era l’hivern: les portes i les finestres eren tancades, el gebre entelava els vidres, el gel feia el serrell a les teulades, els nens esquiaven pels vessants i les mestresses de casa caminaven desmanegadament -dins d’abrics de pells: com grans óssos negres- pels carrers glaçats.


El zapador corpulento y forzudo había sido juzgado la víspera y condenado a ocho años de trabajos forzados. Aquel día me tocaba a mí pasar por el tubo. Dos ’Perros de guardia’ me condujeron hasta el consejo de guerra, constituido en una enorme sala en la que dos gigantescos retratos, uno de Adolfo Hitler, el otro de Federico el Grande, se enfrentaban.


Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontróse en su cama convertido en un monstruoso insecto.


Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta.


Once Upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary,
Over many a quaint and curious volume of forgotten lore-
While I nodded, nearly napping, sudenly there came a tapping,
As of some one gently rapping, rapping at my chamber door.
" 'T is some visitor," I muttered, "taping"


La primera persona a quien oí llamar Poisonville a la ciudad de Personville fue a un zafrarero pelirrojo, en el Gran Barco de Butte. Pero también cambiaba en diptongos otras erres. Y no presté demasiada atención a lo que hiciera con el nombre de la ciudad. Más tarde escuché a otros hombres capaces de habérselas con las erres pronunciar el nombre de igual manera. Aun así, no vi en ello sino un ejemplo más de ese inane donaire que suele inspirar los retruécanos de la germanía. Pero unos años más tarde fui a Personville y entonces comprendí mejor el porqué.


Al oeste de Irlanda existe una pequeña aldehuela llamada Kraighten. Está situada, solitaria, al pie de una colina. En torno a ella se extiende una inmensa zona desértica, totalmente inhóspita, donde, aquí y allá, a trechos muy dispersos, pueden descubrirse las ruinas de alguna cabaña largo tiempo abandonada, sin techumbre, vacía. Toda la región está desnuda y despoblada; y la misma tierra apenas cubre la roca que yace debajo, que es abundante, y emerge del suelo en crestas que adoptan la forma del oleaje.


El barrio de Saffron Park se extendía al poniente de Londres, rojo y desgarrador como una nube del crepúsculo. Todo él era un ladrillo brillante; se destacaba sobre el cielo fantásticamente, y aún su pavimento resultaba de lo más caprichoso: obra de un constructor especulativo y algo artista, que daba a aquella arquitectura unas veces el nombre de "estilo Isabel" y otras el de "estilo Reina Ana", acaso por figurarse que ambas reinas eran la misma.


Durante el invierno de 1927-1928, agentes del gobierno federal llevaron a cabo una investigación, extraña y secreta, sobre ciertos particulares acerca del antiguo puerto de Innsmouth, en Massachusetts. La primera noticia que el público recibió del aquel asunto fue en febrero, cuando tuvo lugar una monumental serie de redadas y arrestos, seguida de incendios y voladuras intencionadas -tomando las debidas precauciones- de un gran número de casas destartaladas, carcomidas y supuestamente vacías, a lo largo del paseo marítimo del puerto. Las almas poco curiosas no prestaron gran atención a todo eso, considerándolo simplemente como una de las mayores escaramuzas habidas en la accidentada lucha contra el contrabando de licor.


Esta historia me la proporcionó alguien que no tenía motivo alguno para contármela, ni a mí ni a nadie. El principio del relato podría atribuirlo a la seductora influencia que sobre el narrador ejercían los vapores etílicos de una añeja cosecha. El resto de la extraña fábula llegaría como consecuencia de la escéptica incredulidad que manifesté durante los días siguientes.


El 24 de mayo de 1863, domingo, mi tío, el profesor Linderbrock, volvió precipitadamente a su pequeña casa situada en el número 19 de Königstrasse, una de las calles más antiguas del barrio viejo de Hamburgo. Nuestra criada, Marthe, debió pensar que iba muy retrasada, porque la comida apenas había comenzado a hervir en el fogón de la cocina.


El 24 de febrero de 1815, el vigía de Notre Dame de la Garde advirtió de la presencia de los tres mástiles del Faraón, procedente de Esmirna, Trieste y Nápoles.


"Hermano de un príncipe y camarada de un mendigo, siempre que sean dignos de ello". La ley citada prescribe una línea clara de conducta, y nada fácil de seguir. Yo he sido camarada de un mendigo una y otra vez bajo circunstancias que impedían que cada uno de los dos averiguara si el otro era digno de ello. Todavía me falta ser hermano de un príncipe, aunque en cierta ocasión estuve a punto de emparentar con quien pudo haber sido un verdadero rey: un hombre a quien tocaba un reino, con ejército, tribunales, rentas y sistema político, todo completo. Pero, hoy, mucho me temo que mi rey está muerto, y si ambiciono una corona debo procurármela yo mismo.


Yo, señor, soy de Segovia. Mi padre se llamó Clemente, natural del mismo pueblo; Dios le tenga en el cielo. Fue, tal y como todos dicen, de oficio barbero; aunque eran tan altos sus pensamientos, que se corría de que le llamasen así, diciendo que él era tundidor de mejillas y sastre de barbas. Dicen que era de muy buena cepa, y, según él bebía, es cosa para creer.


Míster Sherlock Holmes, que generalmente se levantaba muy tarde, a no ser en las frecuentes ocasiones en que permanecía en vela toda la noche, estaba sentado frente a su desayuno. Yo, en pie sobre la alfombra situada frente a la chimenea, tomé en mis manos el bastón que nuestro visitante se había dejado olvidado la noche anterior. Era un grueso bastón de madera, de buena calidad, redondeado en su empuñadura y que pertenecía al tipo denominado "penang lawyer". Inmediatamente por debajo de la empuñadura había un ancho aro de plata, de unos dos centímetros de altura, en el cual aparecía grabada la siguiente inscripción: "A James Mortimer. MRCS, sus amigos del CCH." y la fecha "1884". Era el tipo de bastón que solía llevar -dignificado, firme y tranquilizante- el antiguo médico de cabecera chapado a la antigua.
- Bien, Watson, ¿qué deduce usted de él?


- Voy a suicidarme.
Tony Smith percibió el whisky en la voz de Jackson Pollock. La llamada a las tantas de la madrugada no era insólita en Pollock. Hasta lo de hablar de suicidio tenía un aire de ritual. Pero había algo en la voz de Pollock que Smith no había oído antes. Una mayor acritud, que le alarmó. Procuró tranquilizar con su gran simpatía irlandesa a la voz lejana, pero Pollock estaba inconsolable.


Guillermo se sentía amargado. Estava pasando por uno de sus periodos -bastante frecuentes- de impopularidad. Y había llegado al punto culminante de esa impopularidad cuando una tía tímida le había regalado seis peniques, esperando granjearse así sus simpatías.


¡Es verdad! Nervioso, muy, muy nervioso, lo he sido y lo soy; pero ¿por qué dirán que estoy loco? El mal ha agudizado mis sentidos, no los ha destruido ni entorpecido. Sobre todo tenía un oido fino. Oía todas las cosas del cielo y de la tierra, y además muchas del infierno. Así que ¿cómo voy a estar loco? Atiendan y observen con qué cordura, con qué tranquilidad les puedo contar toda la historia.


La Nellie, una yola de crucero, giró sobre el ancla sin el menor movimiento de las velas y quedó inmóvil. Había subido la marea, apenas soplaba el viento y, puesto que se dirigía río abajo, sólo le quedaba fondear y esperar al cambio de la marea.

***

Y ésta es la lista de los libros, cuentos y hasta un poema que pacientemente he transcrito esta mañana. Están seleccionados, sí, pero de entre los que tenía más a mano. No era necesario subirme a la escalera.

1280 almas
Dune
Miedo y asco en Las Vegas
Ponche de ácido lisérgico
Cómo hice cien films en Hollywood y nunca perdí un céntimo
Por favor, mátame
Asfixia
Ubik
Crimen y castigo
El club de la lucha
Cánticos de la lejana Tierra
El juego de Ender
América
Que se mueran los feos
Crónicas marcianas (traducción al catalán de Quim Monzó)
La legión de los condenados
La Metamorfosis
Lolita
The Raven
Cosecha roja
La casa en el confín de la Tierra
El hombre que fue Jueves
La sombra sobre Innsmouth
Tarzán de los monos
Viaje al centro de la tierra
El conde de Montecristo
El hombre que pudo reinar
Historia de la vida del Buscón
El sabueso de los Baskerville
Jackson Pollock: An American Saga
Las travesuras de Guillermo
El corazón delator
El corazón de las tinieblas.

***

NOTA: la idea no es mía. Hace ahora un año fue la forma en que lo celebró el señor Sark en el foro dixtópico (a su izquierda, en segunda posición en la lista de enlaces). Así que a él se lo dedico, y también a Rancio, Pérez y cualquier otro de ustedes que guste de perderse y ausentarse en el espacio en blanco que hay entre palabras, frases y párrafos. En los territorios de la imaginación. En las montañas de la locura. Pedante que es uno.