NOCHE DE DIFUNTOS

El muerto sale de su tumba.
Se aleja del cementerio
y avanza hacia tu ciudad.
Camina a tu encuentro.
Está ya a una calle de tu casa.
Dobla la acera y se acerca a tu portal.
Abre la puerta y comienza a subir las escaleras.
Está ya en el entresuelo.
En el primer piso
En el segundo.
En el tercero.
Está en el umbral de tu puerta.
Entra y avanza por el pasillo,
Hacia tu habitación
Puedes notar su presencia, al otro lado.
Cierras los ojos y te tapas con la manta.
Pero notas que se acerca;
escuchas como se arrastra hacia ti.
Notas sus manos hurgar en tus entrañas.
Extrae tu hígado
y se lo come.

Este relato macabro me lo contaba mi abuela cuando era pequeño. En noche de difuntos. Por lo que sé era de transmisión oral y a mi abuela se lo contaba la suya, y así podríamos ir ascendiendo en mis ancestros. Por eso no entiendo las quejas ante la celebración de Halloween, como si fuera algo impostado. Los modos son diferentes pero la tradición del cuento de miedo en Noche de Difuntos está ahí, y si no acudan a Bécquer y su Monte de las ánimas. La queja ante la fiesta de esta noche se disfraza de rechazo a lo extranjero pero en realidad esta causada porque se despoja de religiosidad cristiana. Un caso curioso de retorno a los orígenes: el catolicismo hizo suyas las fiestas paganas porque facilitaba la conversión del pueblo. Ahora se llora por la marcha atrás. Es la justicia de los muertos.

EL PIRATA

Ya he comentado por aquí que estoy pasando una etapa stevensoiana. Me gustaría releer, casi cuatro décadas más tarde, La Isla del Tesoro, pero de momento no es posible ya que debo anteponer, como mínimo, cuatro libros publicados por amigos (Atrapados por el Abismo, Todo lo que se llevó el diablo, El año de la plaga y el Quítame tus sucias garras de encima de Hernán que quise leer en verano y no pudo ser). Así que, ante la imposibilidad de acudir a la fuente original, que es la novela de aventuras y piratas por excelencia, acudo a una falsa secuela en formato cómic que acaba por resultar una inesperada sorpresa.


La serie se llama Long John Silver y Norma lleva publicadas las dos primeras entregas, Lady Vivian Hastings y Neptune. El pirata creado por Stevenson es uno de los más fascinantes personajes de la historia de la literatura, y eso hace que resista bien cualquier usurpación a poco que se haga con el debido respecto, como es el caso de esta saga francobelga. Debo decir que mejora en su segundo capítulo, el primero, que tiene mucho de crudo melodrama gótico, sirve para sentar las bases, y es que los franceses se toman las cosas con calma. Como digo, he disfrutado sobre todo del segundo, un fascinante relato de intrigas a bordo de un navío que parte a la búsqueda de El Dorado y donde nuestro amigo de la pata de palo intentará hacerse con el poder. A mí estos relatos de barcos en medio de la tempestad, con motines y pésimas condiciones de vida, me fascinan por ese contraste entre claustrofobia y aire libre, entre espacios cerrados de maderas roídas por la humedad e intemperie de naturaleza desbocada, lugar idóneo para desarrollar una trama de lucha subterránea por el poder.

Una de las cosas que llaman mi atención es el dibujo de Mathiu Lauffray, que huye de la tradicional pulcritud y línea clara para refugiarse en los brazos de Brian Hitch, cosa poco habitual en nuestros vecinos. La otra es el buen hacer de Xavier Dorison, guionista que últimamente parece estar en muchas partes. Por un lado es el encargado del spin-off del best-seller XIII de Van Hamme, de inminente aparición por aquí, y por otro le descubro en Los Centinelas acompañado de los siempre agradecidos lápices de Enrique Breccia. La serie, también en Norma (de momento, el primer volumen) es una buena recreación de la primera guerra mundial en clave steampunk, con ciborgs a vapor, tullidos de la guerra reconstruidos con dolorosos andamiajes y mecanismos. Nueva carne con espíritu añejo. También se toma su tiempo en hacer crecer la historia, y esta primer entrega (Las cosechas del acero) me daja con ganas de más.

UNA HISTORIA DE MIEDO

Sin habla me quedo al leer esta noticia en la que se informa de una campaña de presión contra el Festival de Sitges a raíz de la programación de la polémica y extrema película A Serbian Movie. Ya hemos hablado aquí al respecto estos días, pero es necesario reincidir.

Tres apuntes:

1.
Respecto a la noticia en sí, decir que es algo equívoca en su titular, ya que habla de redes sociales pero en su texto podemos ver que también hay detrás asociaciones y organismos públicos.

2.
Sobre la violencia extrema de A Serbian Movie, es cierto que es brutal e incómoda, pero quienes se han dejado llevar por el escándalo lo hacen en su mayoría de oídas y guiados por el tratamiento amarillista que algunos medios hicieron de la proyección. No voy a negar lo que se ve en la película, aunque, por ejemplo y por matizar, la célebre escena del bebé es una película proyectada que le ponen al protagonista, está rodada de espaldas y el muñeco de látex que aparece de refilón canta lo suyo. No es una escena realista. Mucho más duro e incómodo es lo que sucede al final.

Tampoco discutiré si una película como ésta merece una clasificación X. Es bastante probable que así sea, pero nada impide a un festival de cine exhibir películas con contenido pornográfico si se avisa de antemano al espectador, como ha sido el caso. Respecto a la calidad de la película en sí, no les diré que es una mala porque no lo pienso, tampoco que sea estupenda. La sitúo en un término medio; pero sí me pareció interesante por diversos aspectos.

Ya que son muchos los que se rasgan las vestiduras ante la película, sin haberla visto y a rebufo, es bueno que sepan que el mensaje es tremendamente moralizante: hacer pactos con el diablo, en el mundo de la pornografía, se paga de la manera más dura posible. E incluso incluye reflexiones sobre los límites del arte. Pero más importante que eso es destacar que lo que sucede en la película tiene una explicación. Bueno es saberlo porque lo que no tiene explicación provoca mayor inquietud. A Serbian Movie no es otra cosa que una metáfora, muy evidente y subrayada, sobre la Guerra de los Balcanes y los atroces crímenes cometidos por los propios serbios. Un ejercicio de catarsis sobre los horrores vividos y realizados. El famoso bebé, por ejemplo, no es otra cosa que la recién nacida República Serbia, los villanos de la función no son otra cosa qué émulos de los criminales de guerra (desde el que da la orden hasta el que la acomete, de Karazdic a Arkan), y la familia protagonista, ese padre y ese hijo, pero también la esposa y el cuñado, no son otra cosa que la misma Serbia encarnada, que ha cometido crímenes terribles y violado, metafóricamente (o no) a sus retoños, condenándolos a un futuro de remordimientos sin fin.

¿Justifica esta explicación lo que se ve en pantalla? Bueno, también soy de la opinión de que la película se excede, se pasa de vueltas, y eso hace que los espectadores ajenos a los Balcanes y el propio escándalo morboso suscitado desdibujen sus intenciones. ¿Es necesaria esa violencia? ¿Es gratuita? Bueno, el internauta apodado El Baile de San Vito me sopla una explicación dada por el mismísimo Marqués de Sade (mentado en la polémica) en Los Crímenes del Amor (1800):

"El género era el producto inevitable de las explosiones revolucionarias que retumbaban por toda Europa. Para aquellos que estaban familiarizados con todos los males que recaen sobre el hombre a causa de lo perverso, la novela se fue convirtiendo en algo cada vez más difícil de escribir y más monótono de leer; no había nadie que no hubiera experimentado más desventuras en cuatro o cinco años de las que el más dotado novelista pudiera describir en un siglo. Por lo tanto, era necesario recurrir a la ayuda del infierno en busca de ayuda para crear obras que despertaran interés, y encontrar en el territorio de las pesadillas lo que una vez fueron conocimientos obtenidos comúnmente a través de la mera observación de la historia humana en esta edad de hierro."

3.
Lo más terrible de la presión que se efectúa sobre el Festival de Sitges es que de llevarse a término supondría su final como Festival especializado (el mejor del mundo) dedicado al cine fantástico y de terror. Leamos con detenimiento esta frase:

“Piden el compromiso de no volver a incluir en su programación, sea en la sección oficial o fuera de concurso, películas o material audiovisual en las que se presenten imágenes explícitas de violencia, tortura o abuso sexual contra niños, niñas y adolescentes”.

Quien esto pide no tiene ni idea de los mecanismos del género de terror, por muchos minusvalorado pero con un enorme potencial subversivo, como con lo sucedido se demuestra. Y llevar a cabo una prohibición como la que se pide no sólo liquidaría el género, sino también otras muchas historias que hacen uso de mecanismos de este tipo para generar suspense o tensión, para motivar al espectador y meterlo dentro. Es algo que explica muy bien Stephen King en su excelente ensayo La Danza Macabra, aquí editado por Valdemar. Una de las muchas tipologías del terror puede dividirlo en terror para adolescente y terror para adultos.

El terror para adolescentes clásico son todas esas películas de psicópatas masacrando a la juventud y que parten de esa obra maestra que es La Noche de Halloween. Películas en las que inquietudes relacionadas con el sexo se encarnan en asesinos despiadados. Scream jugaba muy bien desvelando esas claves: en una película de este tipo quien fornica muere. Si un adolescente no puede ser asesinado o torturado no hay terror adolescente.

Pasemos al terror para adultos. Superado el miedo al sexo, hay que buscar otros miedos. Uno de los recursos más habituales, sino el que más, es utilizar a los niños. Quienes tenemos hijos somos víctimas fáciles para el contador de historias de terror, y el propio Stephen King ha jugado con ellos hasta la extenuación. Hacemos nuestras las amenazas a la infancia y sufrimos cuando algo le pasa a un niño en la ficción por puro instinto primario. Si se prohibe asesinar o torturar niños, ya no existe uno de los mecanismos claves para el terror dirigido a adultos (y, como decía antes, como treta del cuentista es algo que trasciende al género mismo). Habrá quien me diga que con la amenaza es suficiente, pero si por convención e imperativo social sabemos que nunca le va a pasar nada a un niño, ya no hay amenaza, tensión o suspense. Ya no hay terror.


He titulado esta entrada Una historia de miedo. Una posible sería aquella en la que las historias de miedo quedaran cercenadas de raíz, que es lo que se pretende sin querer (y movidos por una buena causa, eso no lo niego). Liquidado el horror ficticio, aquel que nació oralmente en noches oscuras alrededor de la primera hoguera, sólo nos queda el terror real y el miedo de verdad. Sin posibilidad de catarsis y evasión. Sin escape.

Nota: la ilustración clásica de Caperucita Roja está sacada de aquí.

BUTANISMOS (III): ESCUDILLERS Y EL TRIPI DE ORWELL

Impresionante imagen de la calle Escudellers de Barcelona en 1970 (aprox). Hoy, el bullicio sigue siendo el mismo, pero el final de la calle es otro y han menguado desaparecido todos esos rótulos de pensiones baratas. A la calle Escudellers he dedicado mi columna en El Butano Popular: El Tripi de Orwell se llama. La foto pertenece al libro Barcelona, pam a pam de Alexandre Ciric (Teide, 1971) y la he encontrado aquí, un blog que también dedica entrada a la misma calle. El listado de comercios y locales que presenta es un viaje en el tiempo. De todo lo que cita apenas sobrevive, a ojo, un 10%, sustituidos por colmados pakistaníes, bazares chinos o tiendas de comida para llevar.

Imágenes Annexas:
1. George Orwell y la Televigilancia.
2. El tripi surrealista de Leandre Cristòfol.

Bola Extra: Las Autoridades y el Butano

CRÓNICAS DE SITGES 2010 (XXX): DESPEDIDA Y CIERRE

Doy por terminada la serie de entradas dedicadas a Sitges 2010 con más retraso de lo habitual, pero es que el regreso a la rutina puede resultar mucho más duro y poco llevadero que el visionado de películas donde la violencia se extrema. Es lo que tiene la realidad cuando de confronta con la ficción. Vayamos por partes.

El Palmarés

Pueden consultarlo aquí. La gran ganadora es la finlandesa Rare Exports: A Christmas Tale, en la que un grupo de cazadores de bestias criptozológicas van a la captura de un Santa Claus inspirado en viejas tradiciones finlandesas, donde se acercaba más al mito hombre del saco. Poco más puedo aportar, ya que fue una de las varias películas que no pude ver por imperativos personales y/o de programación. Lo cierto es que nadie me ha hablado mal de ella y la relativa sorpresa del premio estaba más en sus contenidos navideños que en la calidad que al parecer tiene.

Esas pelis de las que me han hablado bien

Rare Exports no es la única película que me he perdido este año. En un festival tan poblado de títulos a priori interesantes suele ocurrir. Con el paso de los días se genera un boca a boca en la que determinadas películas tienden a estar en boca de quienes las han visto (y luego, encima, incluso mojan en el Palmarés). Creo bueno anotarlas a continuación, tanto para mi recordatorio personal como para que ustedes las tengan en cuenta.

Dream Home
Premio a mejor actriz (Josie Ho) y mejores efectos de Maquillaje, me dicen que esta película made in Hong Kong es un muy apreciable slasher gore con toques de comedia negra y un sorprendente mensaje sobre la burbuja inmobiliaria.

Tucker & Dale vs. Evil
Premio de la nueva sección paralela Fantastic Panorama (aunque el apelativo genérico ofrece muchas dudas), al parecer se trata de una divertidísima parodia de los pueblerinos psicópatas (el cabrón del campo, ya saben) en la que accidentes e infortunios explica un body count no pretendido.

Vampires
Mockumentary sobre una familia de vampiros belga que se ve obligada a emigrar a Canadá por la presión social. Medcen que está muy bien, pero lleva consigo una curiosa paradoja: que un falso documental sobre vampiros se alce con el premio de No Ficción del certamen.


Cold Fish
Premio Casa Asia (el antiguo Orient Express), esta película del japonés Sion Sono parte de la amistad entre dos coleccionistas de peces raros y avanza hacia terrenos perversos contundentes. Para Rubén Lardín es la mejor película vista en Sitges 2010. Basada en hechos reales.

Helldriver
Nueva entrega de demencia gore nipona a cargo de Yoshihiro Nishimura (Tokyo Gore Police), serie zeta delirante para explicar la historia de un Japón postapocalíptico dividido en zona humana y zona zombi. Sierras mecánicas y Nueva Carne unidas para siempre, me dicen.


Un año serbio

Si por algo va a ser recordado Sitges 2010 va a ser por la polémica desatada por A Serbian Film y su Newborn Porno. En una tertulia de Cuatro se llegó a extremos ridículos (hablar de lo que no se ha visto, insultar a los espectadores de Sitges, reclamar prisión para los responsables) mientras se metía en un encerrona mediática al director del Festival. Sobre la película ya di mi opinión. Realidad y ficción no parecen términos tan complejos pese al todo vale de la pornografía televisiva.

Concluyendo

Sigo disfrutando de Sitges como un loco. Volver a entrar en el Auditori o recorrer el camino que lleva del Melià a los cines del pueblo son momentos que guardan cierta emoción, estoy seguro que cada vez compartida por más personas; también esa extraña depresión que se apodera de uno pasado el ecuador, fruto del atracón cinematográfico. Sitges es un éxito, el festival de cine más popular y pasional del país. Si se leen mis crónicas verán queme lo he pasado bien con casi todas las películas, e incluso las que me han llevado al abandono tienen razón de ser. Este año ha estado marcado por el carácter independiente de todas las películas, o mejor dicho, por la no presencia de majors, pero eso no redunda en pérdida de calidad y ofrece prspectivas diferentes. También ha sido uno de los Sitges más sangrientos y violentos que recuerdo, así que puedo afirmar que lo salvaje es tendencia. Tendremos que meditar al respecto. Yo sólo puedo quejarme de que no puedo ver todas las películas que querría. Algunos se quejan de que en realidad ha habido poco fantástico puro y mucho título pillado por los pelos (o ni tan sólo eso), pero eso es y una tradición en un festival de cine fantástico en el que han ganado películas como Henry, rerato de un asesino, Ciudadano X o 71 fragmentos de la realidad. La espera para Sitges 2011 será larga.

CRÓNICAS DE SITGES 2010 (XXIX): I SAW THE DEVIL

Despedí Sitges 2010 con una de las mejores y más esperadas películas, la coreana I saw the devil. Inicialmente iba a ser el pase sorpresa, pero el expreso deseo de su director de acudir al certamen obligó el cambio de planes. La presencia de Kim Ji-woon, muy simpático y dicharachero en la presentación, no sorprende dada la relación del cineasta surcoreano con Sitges: The quiet family, su opera prima (una comedia macabra objeto de remake a cargo de Takashi Miike), se presento en 1998, y sus siguientes obras fueron cada vez mejor acogidas (A Tale of Two Sisters, A Bittersweet Life, The Good, the Bad, the Weird) hasta llegar a esta espectacular y sorprendente cinta de psicópatas que parte de la venganza de un agente secreto contra un sangriento psicópata, una venganza que toma forma de original juego, y claro, jugar con psicópatas tiene sus riesgos. I saw the devil es trepidante, gore, violenta, explícita y está llena de humor negro. Yo la disfruté mucho, muchísimo, y eso que peca de lo mismo que pecaban sus otras películas (que también me encantan): el exceso en metraje y guión. No es algo que a mí me importe demasiado, ya que disfruto un montón de su cine, que aúna elegancia y delirio. Otro de los alicientes del filme es la presencia de su actor fetiche, Lee Byung-hun, a quien un amigo bautizó muy acertadamente como el Alain Delon coreano, esaleciendo paralelismo entre Bittersweet Life y El silencio del samurai o The Good, the Bad, the Weird The Good, the Bad, the Weird y Sol Rojo.

CRÓNICAS DE SITGES 2010 (XXVIII): RED HILL

Una de las novedades del Sitges de este año ha sido el buen uso de las redes sociales. Por ejemplo, el último día del festival recuperé Red Hill, que se me hubiera pasado, gracias a los buenos mensajes leídos en twitter mediante el hashtag #sitges2010. El boca a boca siempre ha funcionado bastante bien en el Festival, pero limitado a tu circuito de conocidos y a las posibilidades de que el título recomendado tenga más pases previstos. Gracias a Twitter la recomendación se expande con velocidad.

Respecto a la película, un entretenido western australiano en clave actual y con la venganza como eje narativo. Es bastante trepidante, tiene detalles de sentido del humor, pinceladas interesantes (todo lo relacionado con una pantera negra que anda suelta por la zona) y, sobre todo, es muy peliculero, cosa que se agradece cuando el pase es en el siempre bullicioso cine El Retiro. En el saldo negativo los innecesarios flashbacks del final, en especial el último, con beso de por medio, que se carga buena parte de la mala leche que a veces destila la película. Un par de segundos sentimentaloides que me produjeron vergüenza ajena. Por lo demás, está divertida la película.

CRÓNICAS DE SITGES 2010 (XXVII): DETECTIVE DEE AND THE MYSTERY OF PHANTOM FLAME

Qué alegría y qué disfrute constatar que Tsui Hark sigue en plena forma. En un tiempo en que las fantasías orientales made in Hong Kong me parecen como lastradas por la modernidad cgi o perversamente revestidas de oropel visual, este Detective Dee y el misterio de la llama fantasma me supuso regresar a los viejos tiempos ochenteros, llenos de efectos de cable y espíritu pulp. Vale que aquí también se propone un mega espectáculo alejado del tono modesto de antaño, pero esa concepción tan de folletín puro y duro seduce mi corazoncito de mala manera. Yo la disfrute un montón y aplaudí al ver nombres como el de Sammo Hung en los créditos. ¡Viva!

Por cierto, como curiosidad señalar la presencia de un embajador del Imperio Romano que habla castellano en la versión original. Hilarante.

CRÓNICAS DE SITGES 2010 (XXVI): 5150 RUE DES HORMES

Esta producción canadiense es una de las muchas pelis que han quedado sepultadas por el aluvión de títulos que propone Sitges, y sin ser una maravilla creo que merece la atención del aficionado. Un pobre ciclista accidentado acude en busca de ayuda a la primera casa que encuentra y se topa con aquello de que los psicópatas parecen gente normal y que los chalets de las afueras ocultan demonios en su sótano. La peli tiene detalles como la personalidad del asesino, que no es el matarife habitual, y de su familia (que conoce sus acciones); no paran de pasar cosas, que es algo siempre de agradecer, y al final incluye detalles grandguiñolescos muy de tebeo de la EC. En la parte negativa quizá el giro hacia la afición ajedrecística no esté del todo bien llevado: casi ni se menta en la primera parte y protagoniza todo el final. En resumen: un thriller de psicópatas bastante aceptable.

CRÓNICAS DE SITGES 2010 (XXV): UNCLE BOONME

Y llegó la hora la última Palma de Oro de Cannes; y me ofrece justo lo que esperaba: aburrimiento. No voy a discutir sus cualidades, seguramente es poética y hermosa, con ese canto a la vida y la muerte con fantasmas en la Tailandia rural. Pero yo no puedo evitar dar cabezada tras cabezada mientras Apichatpong sostiene la quietud del plano con tesón. Demasiado contemplativo, aunque sean las doce del mediodía y entre fresco a la sala, el cansancio de Sitges 2010 pasa factura y al final, a la hora y cuarto de proyección, me levanto y salgo de la sala. En el exterior luce el sol.

CRÓNICAS DE SITGES 2010 (XXIV): LET ME IN

Me resulta muy complicado hablar de Let Me In, remake estadounidense de la excelente peli sueca que aquí se estrenó como Déjame Entrar (y que de hecho fue uno de los platos fuertes de Sitges en 2008. Me resulta difícil porque al tener muy fresca la original (y eso que han pasado dos años) la capacidad de sorpresa es nula y uno no la ve virgen. Como remake es evidente que es más que digno, y uno incluso podría intuir que en determinados aspectos es mejor, pero me resulta confuso y complejo establecer este tipo de afirmaciones. Lo único que puedo decir es que es una buena película que confirma a Matt Reeves como tipo a seguir (su excelente Cloverfield ya lo indicaba) y que supone, como curiosidad, el regreso de nuestro querido sello Hammer

CRÓNICAS DE SITGES 2010 (XXIII): RED NIGHTS (LES NUITS ROUGES DU BOURREAU DE JADE)

Buff. Película francesa realizada en Hong Kong, entro en la sala expectante porque la guía de mano de certamen habla de giallo, de polar y categoría III hongkonesa. Ni rastros de lo primero, cierta atmósfera de lo segundo y respecto a lo tercero, por la presencia de Carrie Ng podemos aceptar el pulpo. Pero eso no es lo grave. A los 45 minutos estoy fuera, en mi primera deserción de este año, porque no entendía nada de lo mal explicada que está y porque no me interesaba lo más mínimo. Uno diría que más bien parecía una película de Jesús Franco rodada en Hong Kong, pero me callo porque le tengo un respeto al Tío Jess. Indago a la salida preguntando por el extraño juego sexual con tela de vinilo que abre la película (y que sirve de motivo al bello cartel). Pero nada, sólo aparece en esa escena inicial y a otra cosa mariposa, como el resto de los 45 minutos que pude visionar.

CRÓNICAS DE SITGES 2010 (XXII): THE HOUSEMAID

Remake de un clásico coreano de 1960, la película es un buen melodrama, narrado con incontestable elegancia, sobre una joven criada, sus relaciones con el señor de la casa y la telaraña que se crea a su alrededor. También es una película con clara lectura social, ya saben, la clase alta es depredadora con la baja. Una película más que correcta pero que me plantea una enorme pregunta: ¿Qué pinta en la sección oficial fantástica? Soy consciente, y no me molesta, el generoso criterio de Sitges para con el género. Históricamente ha premiado películas realistas (Henry, Ciudadano X) por su vínculo con el terror de psicópatas (aunque un caso extremo fue 71 Fragmentos de la realidad) y elementos como la atmósfera o entrar en los terrenos de la imaginación son aceptados. Pero es que esto es un melodrama puro y duro.

CRÓNICAS DE SITGES 2010 (XXI): MONSTERS

Es fácil situar Monsters en una corriente actual del cine fantástico que sitúa una hecatombe o similar en segundo plano para explicarnos otra cosa. Algunas hacen uso de la telerealidad, y otras, como esta, acuden a cierto ánimo documental. Aquí el elemento apocalíptico es una invasión extraterrestre que tiene a México como epicentro, pero lo que se cuenta es el periplo de una pareja de norteamericanos que buscan alcanzar la frontera. Los monstruos del título casi siempre están de fondo (a lo lejos, por la tele) y lo narrado es, en realidad, una historia de amor (con algunos retazos de cine social). A mí me entró bien y su final me pareció curioso. No todo el mundo coincide conmigo.

CRÓNICAS DE SITGES 2010 (XX): STAKE LAND

Con evidentes ecos a Soy Leyeda o The Walking Dead, esta Tierra de estacas es una más que aceptable película de genero, con sus virtudes y sus defectos. Entre estos últimos el más importante es que su ritmo decae en el último tercio. Ambientada en un holocausto por infección vampírica, su estructura argumental es clásica: acompañamos en un largo viaje en pos de la esperanza a un joven aprendiz de cazavampiros y su rudo maestro. También tiene mucho aroma de western y es de agradecer su carácter de serie bé sin pretensiones. Otras de sus virtudes las apunto más abajo:

Zona de Spoilers

Que la película se inicie con un vampiro dando cuenta de un bebé siempre es un detalle de agradecer. También que la embarazada acabe sucumbiendo trágicamente. No se trata de alabar lo gratuito sino todo lo contrario, son muestras de que se trata de un producto ajeno a la corrección hollywoodiense. Pero, por encima de todo, contiene el tipo de idea que me seduce por ser puro pOp de derribo: un grupo de fanáticos religiosos se dedica a capturar vampiros y lanzarlos desde un helicóptero sobre los pocos refugios laicos que quedan en pie.

CRÓNICAS DE SITGES 2010 (XIX): A SERBIAN FILM

Bueno, ya hemos visto la película salvaje del certamen y que ha resultado ser salvaje y perturbadora, claro, aunque no más que otras muchas. Lo cierto es que inquieta por el aviso del mal rollo y los ultrasonidos de la banda sonora, pero uno se huele el percal desde el primer momento. También me molesta el espectáculo mediático: a la salida cámaras y micrófonos para preguntarnos que qué tal la salvajada; porque me da que esto es una película para consumo interno que vista fuera sólo remueve bajos instintos y la atracción gratuita que eso supone. En Serbia han tenido una guerra, han realizado matanzas étnicas y genocidios, y ahora una película para expulsar sus diablos. Una película serbia. Y una polla como arma mortal. Y como apunta mi amigo Goio, la estructura en flashbacks revela cierto recato. Mediten al respecto.

Nota: en el pase de prensa y público de la mañana no ha habido desmayos ni deserciones. Veremos que pasa por la noche, pero el público de Sitges está curado de espantos.

UNA CITA EN LA FNAC

Mañana viernes 15 de octubre Mauro Entrialgo estará en la FNAC Triangle de Barcelona presentando la quinta edición de Cómo convertirse en un hijo de Puta, joya del humor realizada en colaboración con Ata y Santi Orue, y un auténtico best seller. Será a las siete de la tarde y yo ejerceré de maestro de ceremonias. Debo decir que para mí será un honor tremendo: soy fan de Mauro desde la noche de los tiempos. Por cierto, anoche le entrevistamos en el Cabaret Eléctric. Pueden escucharlo aquí, son los últimos 20 minutos del audio.

CRÓNICAS DE SITGES 2010 (XVIII): THE BLACK DEATH

Harto de princesas y cristalinos cuentos de caballería, me encanta cuando la Edad Media se muestra como la guarrada que realmente debió ser. Eso sólo ya es un punto positivo para esta película que sin ser una maravilla me sedujo bastante. Hay más donde rascar en este peregrinaje de un grupo de guerreros cristianos hacia un pueblo del que sospechan no ha llegado la peste negra porque en él se ocultan brujas que mantinen ritos paganos. De hecho, ese enfrentamiento entre tradiciones religiosas es el verdadero tema de la historia, y aunque deja a los católicos como bestias salvajes, hacia el final también duda con unos druidas y brujas que en realidad sólo defienden su armonía precristiana ante el acoso. La película también cuenta con una ambientación muy propia de la tradición y el cine fantástico británicos, llena de neblinas y misterios, cualidad que justifica la inclusión de la película en la sección oficial a concurso.

CRÓNICAS DE SITGES 2010 (XVII): OUTRAGE

Dos décadas más tarde y ya reconocido como cineasta de relumbrón, Kitano regresa a los yakuzas que le hicieron famoso entre los aficonados. Regresa con otro tono, menos contemplativo (recuerden Sonatine), y yo lo agradezco, para explicar una historia de traiciones y puñaladas traperas dentro de un mismo clan yakuza. Como me comentaban tras la película, en realidad la lucha y competencia por subir escalafones dentro de un clan yakuza no difiere demasiado de la que se da en otros centros de trabajo. El matiz está sólo en la violencia de las acciones, que Kitano representa muy bien e incluso con un humor negro muy particular. Poco a poco, pero sin descanso, la violencia de las puñaladas va aumentando mientras se teje una telaraña que atrapa a todos sus protagonistas. Buena película.

CRÓNICAS DE SITGES 2010 (XVI): 13 ASSASSINS

Miike no falta a su cita con Sitges, de nuevo por partida doble. Lo apretado de la programación me impide ver la segunda parte de Zebraman, así que el visionado de 13 assassins resulta obligado. Remake de un clásico del género de samarais de 1963, los que busquen al Miike pasado de rosca pueden llevarse una decepción, los que disfrutamos con el género japonés por excelencia, tan emparentado con el western, no nos quejaremos. De hecho, la película tiene tres partes bien claras. La primera es de confección clásica, media hora de samurais sentados y hablando. La segunda es el periplo de los 13 guerreros que deben asesinar al hijo bastardo (en todos los sentido) del anterior shogun. Y es en la tercera en la que los fans de Miike le encontrarán más desmadrado, y aún así contenido en su locura, que no en su capacidad para el espectáculo. Más de media hora de batalla espectacular, con los 13 protagonistas enfrentados a un ejército de 300 soldados. Podríamos decir que se puede hacer el bodycount, el recuento de cadávares, de la batalla. Resulta contundente aunque uno llegue algo cansado al climax, y supone una reactualización del género, que nunca fue tan espectacular y sí más contenido. Otros retazos del Miike añejo los encontramos en el dibujo del villano de la función, absoluto adicto a la violencia, en la muchacha amputada (una imagen de impacto) o en la escena de los toros. Buena película.

CRÓNICAS DE SITGES 2010 (XV): SECUESTRADOS

Una de las películas de las que más se está hablando es la española Secuestrados, que además viene de ganar los dos premios más importantes del Fanfest de Austin. Escribí en twitter que desde hace unos años están apareciendo películas españolas que no parecen españolas, y es una buena noticia. Secuestrados es un ejemplo clarísimo y feliz de lo que digo. También, cuando comentaba La Casa Muda, hacía referencia a la moda de los ejercicios de estilo. Este es otro caso, pero aquí la cosa funciona mientras técnicamente es impecable. Por otro lado, se compara mucho con Funny Games de Haneke por ser violencia claustrofóbica en la que unos desconocidos se introducen en un domicilio familiar. La comparación está ahí, pero en realidad ambos títulos tienen poco que ver. La de Haneke no era tan explícita, era muy reflexiva y los intrusos practicaban el mal porque sí. Aquí se trata de secuestradores, de criminales con pocos escrúpulos y con un objetivo claro. Y tampoco oculta ningún tipo de reflexión ante la violencia, esta se expone de manera cruda y seca con la intención de crear tensión en la sala en una comunión adrenalítica envidiable. No hay más que el honesto propósito de sacudir al respetable con un thriller contundente como pocos.

CRÓNICAS DE SITGES 2010 (XIV): INSIDIOUS

James Wan, artífice del primer Saw, se mete de lleno en el subgénero de las casas encantadas (introduciendo también el tema de los viajes astrales). La película está lejos del mecanismo de relojería que era su opera prima y muy cerca de Dead Silence, su divertida aproximación a los muñecos de ventrilocuo como objeto del mal. No es una gran película pero me resulta simpática por esa concepción del terror tan de barraca de feria. Como Dead Silence, es una película cercana al tren de la bruja y el pasaje del terror, en la que uno se sube y va recibiendo sustos con una iconografía muy propia y característica. Me encantan los fantasmas del final, con ese aspecto entre autómata modernista y figura de cera. No está mal y yo no le pido más a una producción tan de género como esta.

CRÓNICAS DE SITGES 2010 (XIII): SUPER

James Gunn es un tipo interesante. Educado en la factoría Troma, tiene una divertida novela aquí publicada por Random House – Mondadori (El coleccionista de juguetes) y guiones llenos de virtudes (Amanecer de los Muertos, Scooby Doo). Como director llega a Sitges con una de las películas de las que se está hablando: Super. El punto de partida es el mismo que Kick-Ass: un tipo desdichado y patético decide disfrazarse de superhéroe y salir a la calle para luchar contra el crimen. Supongo que en parte es parodia del cómic de Millar, pero lo que parece evidente es que en su salvajismo e incorrección es lo que la adaptación del tebeo no pudo ser por su condición de superproducción hollywoodiense. Super es otra cosa, una peli de factura indie o alternativa, con dirección plana, pero muy pasada de vueltas, muy divertida y un auténtico despiporre. Yo he disfrutado con ella. Y atentos a sus títulos de crédito animados.

CRÓNICAS DE SITGES 2010 (XII): HYBRID

En referencia a la de Carpenter hablaba de series b de las de toda la vida. Hybrid es otra de ellas y despierta todas mis simpatías, y eso que hace un uso paupérrimo del 3D. Bueno, supongo que es lo suyo como artimaña más de la que hacer uso. El punto de partida es sencillo: un grupo de cinco mecánicos encerrados en un garage de tres plantas con un coche asesino. El subgénero cuenta con dos clásicos setenteros como El Diablo sobre Ruedas y Asesino Invisible (The Car), pero Hybrid propone un par de variaciones. La primera es el contexto claustrofóbico y cerrado frente al aire libre de las anteriores. Aquí no se sale del garage, eso y el viril protagonismo de la chica protagonista emparentan la película con Alien, siempre salvando distancias, claro. La otra es que los dos antecedentes citados no explicaban la naturaleza del mal oculto en el interior del coche, aquí sí, casi de pasada, y la alegría y desfachatez me llena de alegría: el coche es un molusco, un mejillón gigante. La belleza de la serie bé en toda su expresión. La película, por cierto, es un simpático entretenimiento. Ni más, ni menos. Vigilen en la carreterta

CRÓNICAS DE SITGES 2010 (XI): THE WARD

Qué penita, amigos, que el regreso del maestro Carpenter sea tan poquita cosa. No saben lo que me gustaría decir otra cosa, pero les mentiría. En una lista de su filmografía ordenada por disfrute se coloca en la zona más baja. Sniff. Tiene cosas majas, muy de género de terror de toda la vida (profanación ocular incluida) pero es tramposilla en su giro (a estas alturas poco original) y lo único bueno que puedo decir es que es como una de las muchas pelis de terror que se hacían hace tres décadas... pero del montón. Ai.

CRÓNICAS DE SITGES 2010 (X): LEGEND OF THE FIST: THE RETURN OF CHEN ZHEN

El problema de esta esplendorosa producción de artes marciales ya lo querrían muchas películas: sus primeros quince minutos, ambientados en la I Guerra Mundial, son tan impresionantes que luego le resulta imposible superarlos. Pero a lo que iba, menudo inicio, puso a todo el Auditori berreando ante el espectáculo. La peli merece verse, por supuesto, pero la trama colonial en la Shangai de los años veinte es glamurosa como pocas pero a ratos lastra la fiesta. Pero cuando se pone a repartir hostias de diversión resulta inigualable.

Chen Zhen es un héroe chino que llega al cine por tercera vez. La primera fue con Bruce Lee en la mítica Furia Oriental (Fist of Fury, 1972), luego fue Jet Li en Fist of Legend (1994, aquí estrenada con el horroroso título de Jet Li es el mejor luchador, cambiando héroe por actor). Ahora le toca el turno a Donnie Yen (Ip Man) con Andrew Lau (Infernal Affairs) tras las cámaras.

Al margen hay que apunta muchas reflexiones políticas y sociológicas. La primera es que tanta patada tan bien puesta no debe eclipsar la furia nacionalista que desprende el filme, que desde luego va a poner contentos a los japoneses. Otra, muy interesante, es ver como la nueva China recupera héroes populares que tenía marginados. La vieja China comunista no quería a los Chen Zhen o Ip Man ni en pintura ya que podían ensombrecer la imagen de Mao, así que la China capitalista de Hong Kong los hizo suyos. Ahora, el oscuro híbrido que es la China actual los recupera para enaltecer un nacionalismo furibundo y un héroe del pOp chino como Chen Zhen pasa a tocar la Internacional al piano. Mediten al respecto.

CRÓNICAS DE SITGES 2010 (IX): LA CASA MUDA

Una de las conversaciones que mantuve el primer día del Festival se refería a la moda de las películas que sirven de excusa para realizar ejercicios de estilo. Al acudir al pase de La Casa Muda no pude tenerla más presente. Programada a una hora tradicionalmente antipática (las dos del mediodía), el auditorio se llenó y la expectación era máxima ante esta película uruguaya; La chica que se sentaba a mi lado pegó un par de brincos y en una escena concreta el público aplaudió, pero tanta expectación se paga. El ejercicio de estilo es claro: toda la película está rodada en un único plano secuencia (aunque yo tengo alguna duda),y tiempo real. Por ahí su presencia en Sitges y su interés es innegable, pero también que ver durante hora y media como una chica recorre una casa abandonada a oscuras supone un reto complicado. La decepción llega, pero, ante el giro final de la historia, que no por ser uno de los habituales en el género siga siendo de aquellos que molestan a mucho. En resumen, que la peli me dejó a medias. Y ahora atentos, que dejo un comentario en la zona spoiler

ALERTA
ZONA SPOILER

Tan sólo una reflexión. La trampa está en que todo lo visto durante la película es una alucinación de la protagonista, ya que ella es la asesina. Y aquí me asalta la gran duda cinéfila: un plano secuencia de hora y media que es todo mentira es algo que aún no sé si calificar de genialidad o de tomadura de pelo de envergadura.

CRÓNICAS DE SITGES 2010 (VIII): CARNE DE NEÓN

Reconozco que no me lo esperaba: Carne de Neón es fantástica, uno de los filmes con más ritmo vistos en lo que llevamos de Sitges. Cuando se dice que es un Guy Ritchie a la española se dice lo correcto, es así, pero se pueden decir más cosas, y todas buenas. Por ejemplo, que pese al referente británico el lumpen que describe es el nuestro. La factura de producción es estupenda. El guión consigue algo tan poco habitual como mantener su alto listón desde que comienza hasta que acaba. Los actores están todos magníficos, y es de rigor destacar a Ángela Molina y también a su protagonista, Mario Casas, todo un descubrimiento para quien esto escribe; su actuación es clave porque si el papel llega a caer en manos de un guapito televisivo la cosa se hunde. La película, pese a toda la violencia que contiene, acaba por ser una historia sobre padres e hijos, aunque no hay peros posibles: durante su primera media hora andaba yo alucinado por lo dicharachero de su sordidez, sin rastro de lija de corrección. Muy recomendable.

CRÓNICAS DE SITGES 2010 (VII): THE LAST EXORCISM

Enésimo título de horror y telerealidad con cámara al hombro, no desprecien este Último Exorcismo por ello. Yo me lo he pasado la mar de bien. Contribuye a ello un cierto (y soterrado) espíritu de parodia que se toma en serio mientras transita muy bien por diversas tradiciones del cine de demonios y posesiones y ofrece sus momentos de susto de feria; a cambio la telerealidad es una mera excusa narrativa (tiene hasta banda sonora). El punto de partida es la grabación de un documental sobre las andanzas de un predicador dispuesto a desvelar los secretos de los falsos exorcismos que practica, a partir de aquí la cosa se complica con diversos giros argumentales y un final inesperado pese a acudir a un lugar común del género. Hay mucho humor soterrado y se nota la mano de Eli Roth como productor. Otra de sus virtudes es que juega muy bien con el contraste entre puntos de vista racionales y fantánticos. Y es muy entretenida, cosa que con el formato no siempre ocurre.

CRÓNICAS DE SITGES 2010 (VI): RUBBER

Quizá recuerden a Mr. Oizo, famoso por su hit electrónico Flat Beat protagonizado por un simpático muñeco amarillo apodado Stephane. Con el nombre que se oculta ras el seudónimo (Quentin Dupieux) firma un simpático delirio protagonizado por un neumático que cobra vida y se dedica a asesinar todo tipo de vida que se cruza en su camino gracias a unos poderes que le permiten reventar cerebros. Una broma más indie que trash, resulta simpática pese a sus pecados. El primero es el de ser excesiva en su autoconsciencia. Se inicia con un buen discurso sobre la falta de sentido de todo argumento cinematográfico, pero interrumpe demasiado la acción con sus bromas sobre los espectadores, también por obligación, porque no hay mucho que contar y la cosa se agota enseguida. No llega a los 90 minutos pero le sobra media hora de metraje, su seundo pecado. A cambio, su gamberro final logra que esboce una media sonrisa.

CRÓNICAS DE SITGES 2010 (V): CONFESSIONS

Entro por los pelos y cansado en la japonesa Confessions y me cuesta horrores meterme en la película. Tampoco creo que el filme se preste demasiado a ello. Se trata de una intriga escolar que parte de la venganza de una profesora sobre un grupo de alumnos que han asesinado a su hija y se estructura narrativamente en base a una sucesión de intrincadas confesiones y contra confesiones. El resultado es un no parar de voz en off, flashbacks y mucha estética de videoclip. Curiosamente la banda sonora se compone de temas musicales europeos. Un rollo patatero del que me desentiendo rápidamente mientras me hundo en el sopor. No entiendo los aplausos del final.

CRÓNICAS DE SITGES 2010 (IV): A WOMAN, A GUN AND A NOODLE SHOP

Curiosa la decisión de Zhang Yimou. Tras sus preciosistas epopeyas marciales decide adaptar Sangre Fácil, la estupenda Opera Prima de los Hermanos Coen. El resultado, aunque perfectamente visible, decepciona. El director chino sigue siendo un virtuoso de lo visual pero en la comparación pierde por goleada. Sangre Fácil era modesta pero milimétrica en su genial guión, aquí se introducen nuevos personajes (la pareja de camareros) que sólo sirven para complicar la trama de manera innecesaria; y los detalles de humor puramente chino, que no suelen desagradarme, aquí confunden el tono de comedia negra original. Ojo, la película guarda escenas brillantes, pero no está ni mucho menos a la altura de la original.

CRÓNICAS DE SITGES 2010 (III): AGNOSIA

Le tenía cierto miedo a Agnosia, pero ante la disparidad de opiniones me decanto por el lado de sus valedores. También es cierto que mentiría si les dijera que es un peliculón pero, entre otras cosas, el trabajo de dirección es estupendo y la ambientación de época la mar de correcta. E incluye una estupenda escena final al más puro estilo De Palma. Los que se acerquen a ella pensando en The Birthday, la opera prima de Eugenio Mira, sepan que esto es otra cosa, un thriller romántico con sus elementos perturbadores (como triángulo de pasiones) o de folletín (esos malos enmascarados), pero sobre todo una historia de amor. Por cierto, me dicen que el montaje visto en Sitges no tiene aún garantizado que sea el definitivo, y no por voluntad de sus creadores.

CRÓNICAS DE SITGES 2010 (II): CANAPÉS ZOMBIS

Llego a Sitges el jueves por la tarde y, a diferencia de los últimos años, en vez de meterme en el cine me voy de fiesta, como en los viejos tiempos. En concreto a la de inauguración y acabo yendo a dormir borracho a las seis de la mañana. Cosa que pasará obvia factura al día siguiente (y que explica mi retraso para empezar estas crónicas). Tan sólo una reflexión: los canapés tienen mucho en común con las invasiones zombis. No sólo por la forma en que la gente se lanza sobre las bandejas cual horda hambrienta; también porque la invasión zombi no distingue entre entre clases sociales. Ante los canapés pasa lo mismo: la señora enjoyada y el barbudo con camiseta igualan su instinto depredador. Todos somos muertos vivientes.

VISIONES DEL FUTURO EDUCATIVO

Este Blog Ausente defiende que el futuro será chungo. Muy pOp pero chungo. Y se alía con aquellos que consideran a Silvio Berlusconi el modelo por el que se regirán los líderes políticos del siglo XXI y posteriores (si los hay). Si el retrofuturismo nos mostraba pulcras imágenes de lo que serían las escuelas del futuro, los avances van por otro camino, como bien me informa Hijo Tonto: Las escuelas italianas pondrán publicidad en las aulas para financiarse. Y recuerden: el consumo, con sangre, entra.

CRÓNICAS DE SITGES 2010 (I): RUEDA DE PRENSA

El jueves da comienzo la 43 edición del Festival de cine fantástico de Sitges y por allí andaré casi todos los días viendo películas y escribiendo crónica tras crónica sin descanso ante una programación inhumana, en el sentido de que resulta árduo acudir a más del 25% de los 150 títulos que la forman. Aún recuerdo yo que en el lejano 1986, el primer año que me zampé entero, pude verlas todas, pero por entonces no eran más de 50 películas.

Como es habitual, para ir abriendo el apetito esta mañana me he pasado por la rueda de prensa de presentación del certamen, en la que, tras un par de breves mensajes institucionales, Ángel Sala ha comentado algunas de las líneas generales de Sitges 2010: la emergencia del fantástico en Latinoamérica (con Fase 7 y La Casa Muda como destacadas), el cine de producción patria (lanzado al fantástico), las redes sociales como nueva puerta hacia el horror y el regreso vampiros (más oscuros, como respuesta a Crepúsculo) y psicópatas.

No ha querido destacar películas concretas aunque se le ha preguntado por el carácter extremo de A Serbian Film (que no he querido ver estos días para experimentarla rodeado de público). Habrá encuentros con Roger Corman, Joe Dante o, atentos, una master class del japonés loco Yoshihiro Nishimura. Otros invitados que despiertan mi simpatía son Tom Savini y Caroline Munro.

Otras cosas que se han comentado son las incógnitas alrededor de Piraña 3D (hay un problema aún no resuleto entre la productora norteamericana y la distribuidora española); la falta de la tradicional sesión sorpresa (iba a ser I Saw the Devil, pero en el último minuto su director, el enorme Kim Ji-Woon, ha anunciado su deseo de acudir a Sitges, y mejor recibirle sin sorpresas) y el hecho de que la venta de entradas anticipadas está disparada y supera ya la del año pasado (donde se batió el récord de público). El director del certamen ha alabado el buen criterio e información del público de Sitges, que tiene claro las películas que no hay que perderse. Muchos pases están casi agotados, y a eso hay que añadir que por temas presupuestarios (la crisis, ya saben) son muy pocas las películas que se proyectan tres veces: al parecer ha cambiado el sistema de pago del festival a productoras y distribuidoras, antes era único (permitiendo tres pases de títulos destacados) y ahora se paga por pase. Parece ser que les sale más económico programar más películas modestas y reducir los pases de los filmes de las multinacionales.

Y eso es todo por el momento. En unos días nos vemos en Sitges comprobando la buena forma del cine de género. Para más información, consulten la web del certamen.

¡VIVA MACHETE!

“El Senador John McLaughlin construyó su reputación siendo duro con los espaldas mojadas. (...) Pero lo que el Senador no entiende es que este Estado funciona gracias a los ilegales. Lo impulsan. Mantienen los costos bajos. Mantienen las ruedas en movimiento.”

Una regla no escrita entre los aficionados al cine de derribo es aquella que dice que si en la película hay un cameo de Tom Savini, la película mola. Luego, la realidad demuestra que no es exactamente así; pero títulos como Machete ayudan a reforzarla y mantenerla.

Gozosa descendencia de aquella maravilla que era Planet Terror, el falso trailer que la precedía se convierte en largometraje alocado que pese a mantener las imágenes que contenía (algunas vueltas a rodar) se convierte en algo diferente para ofrecernos mayor diversión. El trailer simulaba un subproducto de acción estilo Setentas en el que veíamos sus mejores momentos. El trailer siempre es señuelo y uno disfrutaba con el adelanto promocional sabiendo que luego iba a ser otra cosa. Con Machete Robert Rodriguez y Ethan Maniquis (su montador habitual reconvertido a la codirección) solventan esa papeleta por la vía de la diversión total para espíritus impuros. Plantearse un bodycount de tamaño espectáculo de sangre y vísceras es, por ejemplo, imposible. Machete es, como personaje pero también como película, una visceral fuerza de la naturaleza transformada en mito fílmico que sana con huevos que se fríen bajo la cama y arrasa con la América white trash a base de ultraviolencia sin prejuicios. Una fiesta del derribo hecha para el berreo de espectadores necesitados con urgencia de evasión primaria e instintiva, como es mi caso.


Hay quien piensa que es pura impostura, pero muestro mi desacuerdo ante esa afirmación. Machete, al igual que Planet Terror, transita un equilibrio difícil con brillantez, el de no ser parodia de lo que toma como referente reverenciado por mucho que busque nuestra sonrisa a base de excesos. Machete tampoco se convierte en un calco de aquel cine de barrio y doble sesión sino que es otra cosa, una idealización que lo mitifica, como el propio personaje que al final se sabe mito. Machete es un acto de amor y cachondeo y quien busque películas de aquella época que den lo mismo que Machete no las encontrará porque no existen. Machete es la serie bé ideal que nunca nos fue entregada.


Al mismo tiempo, Machete también se construye como filme político que subvierte el mensaje reaccionario de alguna de aquellas películas. Danny Trejo, inaudito como protagonista, era uno de los hispanos que Charles Bronson liquidaba sin contemplaciones en Yo soy la justicia II. Treinta años más tarde los émulos fronterizos de Bronson, mucho más cobardes, son pasados a cuchillo en venganza por Speedy Gonzalez. Machete es el ansiado héroe pOp del proletariado, y no se sorprendan porque un espectáculo de explotación y derribo incluya este tipo de mensajes, eran habituales en el spagueti western y no por casualidad el personaje de Jessica Alba se llama Sartana.

Pero, por encima de todo eso, Machete incluye uno de los momentos más primariamente irresistibles del cine reciente, aquella en que Michelle Rodriguez, la guerrillera She, emerge resucitada en cuero corto armada hasta los dientes. Nunca un parche exudó tanta pasión. ¡VIVA MACHETE!

GÓTICO ESCOCÉS

Atrapado por el buen sabor de boca que me dejó la adaptación de El señor de Ballantree caigo en la necesidad de consumir a Stevenson como si mi vida dependiera de ello, así que me lanzo a la estantería y agarro la primera presa que cae en mis manos; no me es esquiva porque Valdemar, alabada sea, lleva un tiempo recuperando la obra del genial escritor. La escogida es Historias escocesas por su cómodo formato de bolsillo y su carácter de selección de relatos breves, ideal para pasear con él durante los últimos días del verano. De hecho, para siempre quedará en mi memoria el día que bajé a la playa y se puso a llover, refugiándome bajo unas rocas escarpadas. En aquel agujero proseguí la lectura de Los hombres dichosos, el mejor cuento del libro, absolutamente absorto, entregado, arrebatado.

Historias escocesas se compone de cinco narraciones. El ladrón de cadáveres es la más conocida por la adptación cinematográfica con Lugosi y Karloff y por inspirarse, en clave de terror sobrenatural, en la verídica historia de Burke y Hare (que también se llevó al cine en la magistral The Flesh and the Fiends). Janet la Torcida es otro cuento de horror sobre brujas rurales. Los hombres dichosos es la lectura más memorable, como dije arriba, y habla de arrecifes mortales, robo de naufragios, tesoros sumergidos y, sobre todo, de la locura como posesión fatal. El sótano de la plaga es lo peor del lote y, finalmente, El pabellón de los links es un melodrama gótico bajo el asedio de los carbonari italianos. Todas juntas forman un auténtico gozo lector.