LA TURTURA DEL AMOR

Arriba les dejo la canción I love you interpretada por el Dinosario Barley. Está creditado que esta canción, en un loop continuo de horas y horas, forma parte del repertorio de tortura psicológica llevada a cabo por el ejército USA en las prisiones de Abu Ghraib y Guantánamo. Toca pues darle al play de nuevo.

OZ, SHAVER Y PHILIP K. DICK

"Guardaba (los libros de Oz) con mis revistas de ciencia-ficción, mi viejo microscopio y mi colección de piedras, y con el modelo del sistema solar que había construido en la escuela secundaria para mi clase de ciencia. Cuando se escribieron los libros de Oz, allá por 1900, todo el mundo los tomó por una ficción, igual que sucedió con los libros de Julio Verne y H.G. Wells. Pero ahora empezamos a ver que aunque los personajes, como Ozma, el Mago y Dorothy, eran creaciones de la mente de Baum, la idea de una civilización en el interior del mundo no es algo fantástico. Recientemente, Richard Shaver ha proporcionado una descripción detallada de una civilización en el interior del mundo, y otros exploradores están alerta ante la posibilidad de tales descubrimientos. También puede que se descubra que los continentes perdidos de Mu y la Atlántida pertenecen a una cultura antigua en la que las tierras interiores han desempeñado un papel importante.
Hoy en día, en los años 50, la atención de todo el mundo está dirigida hacia arriba, al cielo. La vida en otros mundos es lo que centra la atención de la gente. Sin embargo, en cualquier momento el suelo se puede abrir bajo nuestros pies y surgir extrañas y misteriosas razas de su interior. Vale la pena pensar en ello... Y en California, con eso de los terremotos, la situación resulta particularmente acuciante. Cada vez que hay un terremoto, me pregunto: ¿abrirá éste la grieta en el suelo que, finalmente, revele el mundo interior? ¿Será éste?."

Fragmento de Confesiones de un artista de mierda de Philip K. Dick. Escrita en 1959 pero publicada en 1975, era un intento de huir de la ciencia-ficción por la vía (parcialmente) autobiográfica. No me sorprende que nuestro querido Shaver llamara la atención de P.K. Dick, ni tampoco que fuera tan aficionado al mundo de El Mago de Oz (eso tiene todo el sentido del mundo). Pero relacionar ambos me parece una genialidad, y más con el miedo a Subterránea de fondo.

CINE PERDIDO, CINE MALDITO, CINE ENCONTRADO

La historia del cine es una historia incompleta: son muchas las películas que se han perdido para siempre, o que permanecen desaparecidas. Así, se estima que casi un tercio del cine silente es irrecuperable. Es una mera (y dolorosa) cuestión de edad, pero también de falta de consciencia del valor artístico: el viejo celuloide era delicado y la posteridad tampoco era algo que se tuviera muy en cuenta. En este blog he hablado varias veces de London after Midnight fascinado por la vampírica caracterización de Lon Chaney; hoy sólo nos quedan las fotos. A veces las causas fueron otras, causas que hoy pondrían en pie de guerra a internet y el activismo copyfight: poco antes de su Nosferatu, Murnau rodó una adaptación apócrifa del Doctor Jeckyll y Mr. Hyde llamada Der Januskopf. Según algunos historiadores, los herederos de R. L. Stevenson (escritor de la novela original) obligaron a la quema de las copias por un tema de derechos. Curiosamente, la viuda de Bram Stoker intentó lo mismo con Nosferatu, que al fin y al cabo era un plagio de Drácula. Afortunadamente no lo consiguió.


También se perdieron los 40 rollos originales de la Avaricia de Erich Von Stroheim, aunque ahí ya entraríamos en el terreno del cine maldito, y no me refiero a películas cuyo rodaje haya supuesto una auténtica maldición (Poltergeist, Conquistadores de Mongolia, Vidas Rebeldes), sino a filmes cuyo rodaje se vio envuelto en tantos problemas que no llegaron a buen puerto, se abortaron a la mitad o afectaron de tal manera al filme que este fue condenado al ostracismo. La Hammer empezó a rodar una película sobre el monstruo del Lago Ness, pero los resultados en taquilla de King Kong les tiraron para atrás y la cosa quedó en nada. Y supongo que todos ustedes conocen a Alan Smithee.


No hace mucho escribí por aquí una entrada llamada La Edad de Oro en la que defendía el P2P, el intercambio libre de archivos por la red, porque ha permitido el acceso a cientos de títulos que, si no fuera por quienes toman un viejo vhs, lo digitalizan y ripean (a menudo con laboriosos montajes realizados por mero amor al arte) y lo dejan correr por la red, permanecerían en el más oscuro de los olvidos. Todo ese cine de derribo, tan extravagante y sorprendente como exótico y bizarro, que tanto nos gusta está en pleno proceso de reivindicación en parte por su accesibilidad en la red. Y parte por culpa de Tarantino, claro, a qué nos vamos a engañar. Y aún así hay joyas inencontrables porque están malditas, nadie se acuerda de ellas o se perdieron en el fondo del cajón.

Pero no desesperemos. Precisamente a Tarantino debemos el regreso de la etiqueta grindhouse (que yo no mayormente desconocía pese a haber visto muchas de las películas que engloba) y con ella la sorprendente recuperación de títulos que se daban por desaparecidos, como es el caso de Gone with the Pope o Get your dirty hands off me.

Vayamos con la primera. Duke Mitchell fue una especie de outsider caradura que, tras portagonizar Bela Lugosi Meets the Brooklyn Gorilla y fracasar en el intento de convertirse en un Dean Martin de serie zeta, rodó una simpática, disfrutable y subterránea explotación de El Padrino conocida como Mafia Style Massacre o The Executioner según la fuente (pueden disfrutar del trailer aquí). Pues bien, muerto Mitchell a alguien le dio por rebuscar en sus archivos y encontrar una película que rodó y no pudo estrenar nunca. El argumento de Gone with the Pope no puede ser más delirante: una banda de malechores secuestra al Papa y pide como rescate que cada católico ingrese un dólar en una determinada cuenta. Como ven, el cine de derribo a nada le teme.

La otra recuperación es aún más mítica, y no me atrevo a decir legendaria porque, en realidad, no la vio casi nadie. Get your dirty hands off Me iba a reunir a parte del equipo responsable de El Planeta de los simios para adaptar Dark Races, el pulposo relato del gran Robert E. Howard. Pero la pasta es la pasta. Se tuvo que cambiar a Charlton Heston por un ignoto Perry King, el rodaje en tierras mexicanas se ve que fue un infierno, medio equipo se piró y para acabar la peli Tom Gries, su director, acudió a la zafia financiación europea que todo lo hace exploit. La cinta se convirtio en un gang bang, por acudir a la terminología porno, en el que un porrón de gente metió mano pero ninguno entró a matar.

No sé si la peli se llegó a estrenar o fue a parar directamente al cajón. Les hablo lógicamente de oídas. Se dice que se incluyeron escenas de maltrato animal que no sentaron muy bien, que se insertaron fragmentos procedentes de otras películas (lo cual explicaría por ejemplo la presencia de una joven Laura Gemser) y que la sustitución de medio reparto (muchos desertaron tras el parón financiero) por nuevos personajes convertía el guión en un delirio de derribo colosal. Yo soy muy amigo de este tipo de machambres (lo comentaba ayer mismo); pero es que encima aquí el desfile de rostros de serie bé es goloso (John Saxon, Henry Silva, Barbara Carrera) y hasta contaba con apariciones tan curiosas como las de Carlos Mejía Godoy (¡el de los Palacaguina!) o una Vanessa del Rio haciendo sus pinitos como actriz de reparto antes de dar con sus carnes en la pornografía.

Pues bien, parece que se ha encontrado una copia de la película y que Tarantino anda tan entusiasmado que pretende no sólo rescatarla del olvido sino también distribuirla comercialmente en salas. Una locura, vamos, que permitiría a una película maldita como esta (en todos los aspectos: su director falleció antes de verla terminada) un pasaporte a la posteridad que, probablemente, se merezca.

EL METALENGUAJE DEL TELÉFONO FÍLMICO

Las películas se comunican entre sí vía telefónica: se llaman unas a otras. Es algo que aprendí con la Filmark y la IFD, productoras orientales que mezclaban metrajes de diferentes títulos y solucionaban el enredo con llamadas de teléfono entre personajes. Es algo mágico. Ordel enlaza vía twitter a un blog dedicado a ambas productoras, Golden Ninja Warrior Chronicles, y yo me permito hacer un (justificado) corta y pega.

"En uno de los trucos de edición más desvergonzados que se recuerdan, Harrison hará una llamada teléfónica a su amigo asiático David, lo que nos traslada a una secuencia donde se alternan planos de dos películas distintas, en las que ambos actores sostienen sendos teléfonos. El diálogo entre ambos personajes no tiene desperdicio:

Gordon:- David, soy Gordon. Quiero encargarte una misión importante.

David:- ¿Que quieres qué?

Gordon:- Quiero que vayas a Tailandia y busques a un hombre llamado Cuba. Podría estar involucrado en algunos asesinatos políticos.

David:- Estoy ocupado, además, no sé dónde está Tailandia.

Gordon:- Es una trama política y algo acerca de los ninjas lo que voy a investigar.

David:- Más vale que sea importante.

Gordon:- Pasa por el despacho y recoge un informe sobre Cuba.

Más adelante el cronista apunta:

"Para acabar, quería exponeros una duda que me ha surgido viendo Ninja Kill y otras películas de la saga. ¿Alguna vez Richard Harrison y el actor "filipino" que interpreta a David llegaron a conocerse en la realidad? ¿Compartieron plano en algún filme? De ser así, debió ser un momento realmente memorable. Y es que tiene mucha tela que dos actores hayan compartido metraje en casi una decena de películas, y aparentemente nunca se hayan conocido...".

Lo escribí antes: es magia.

PIERDANSE

"Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así de encantamientos, como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles, y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo."

Fragmento del primer capítulo de El Ingenioso Hidalgo DOn Quijote de la Mancha.

EN BUENAS MANOS - RECOMENDACIONES COMIQUERAS PARA SANT JORDI

Anoche, como ya hicimos el año pasado, en el Cabaret Elèctric pedimos una recomendación comiquera a cada uno de los nominados al Premio a la divulgación a la historieta del Saló de Barcelona. El resultado fue el siguiente:

Manuel Barrero: El arte de Volar de Antonio Altarriba y Kim (Edicions de Ponent)
Borja Crespo: La novela gráfica de Santiago Garcia (Astiberri)
Alberto "tío Berni" Garcia: Notas al pié de Gaza de Joe Sacco (Random House / Mondadori)
Pepo Pérez: El arte de Volar de Antonio Altarriba y Kim (Edicions de Ponent)
Yexus: Parker, El Cazador de Darwyn Cooke (Astiberri)

En el audio del programa pueden escuchar sus razones, así como las recomendaciones de los oyentes que llamaron o nos escribieron, y aprovechamos para hablar un poquito más con Pepo Pérez sobre El Vecino.

TRASH ENTRE AMIGOS SE VA DE BOLOS

Trash entre amigos, el ciclo de películas comentadas en vivo y en directo por Nacho Vigalondo, Rubén Lardín, Raúl Minchinela y servidor, se va de gira. Es algo que nos hace mucha ilusión: recorrer el mundo acompañados de películas de dudosa calidad. La cita será el próximo domingo, 25 de abril, en Tarragona, en el marco del Festival REC 2010. Nosotros, cada vez más valientes, hemos subido la apuesta con una cinta rescatada de las catacumbas del vhs que es, a la vez, comedia de zombis, cine clasificado "S" y españolada revestida de catalanada. Un engendro que intentaremos despiezar como se merece. No será fácil. Más información en la base de operaciones.

TERROR AL FONDO DEL PASILLO

La casa de mi abuelo era enorme y de largos pasillos laminados con parquet de madera noble y envejecida que crujía con frecuencia. Siempre parecía que alguien estuviera andando por allí. Pisadas sin amo ni orden. El efecto, combinado con la parca iluminación, atemorizaba a un infante de seis años como yo, pero no lo suficiente. Pasaba largas horas en aquella casa enorme y desatendida, y me quedaba a dormir con frecuencia. Allí vivía también mi tío, un tipo inteligente, desastrado, alcohólico y lector compulsivo, en especial de ciencia-ficción y fantasía. Tenía libros repartidos caóticamente por todos los rincones de aquella casa inmensa, de paredes forradas de estantes mal puestos y esquinas que, probablemente, daban cobijo a sabuesos de Tíndalos. A menudo avanzaba temeroso y entraba en una habitación del final de uno de los pasillos. Una habitación de forma extraña, casi triangular, cuya puerta siempre estaba cerrada, quizás porque estaba orientada al noreste y por ahí se colaba un frío de cojones. Entraba en aquella habitación donde reinaba el silencio y rebuscaba entre los libros. He pasado muchas horas mirando portadas y leyendo en diagonal en aquella casa, pero en especial en aquella habitación, donde había unas novelitas que ejercían una tremenda fascinación. Sacaba los libros y me quedaba clavado, observando aquellos vampiros colmilludos. Aquellos espectros putrefactos. Eran las Narraciones Géminis de Terror, y con los años me di cuenta primero de que la mayoría de las portadas se inspiraban en clásicos del horror; y luego supe que su autor era Enrich, el mismo que ilustraba las de los primeros Nueva Dimensión.

Aquí pueden ver una bonita galería de esas portadas. Es El Desván del Abuelito, ese lugar que imagino con telarañas y lepismas correteando por las paredes, igual que en aquella habitación al fondo del pasillo.

JUVENTUD MUTADA

Los adolescentes mutados de Charles Burns y su genial Agujero Negro adquieren un tinte aún más inquietante cuando se acercan a la realidad fotográfica. Fruto de la colaboración entre el artista Bill Turpin y el fotografo Max Oppenheim, la galería resultante es espectacular y pueden verla aquí. (Vía el twiteer de Hijo Tonto).

ACTUALIZACIóN: al enlace anterior le ha petado el ancho de banda. Aquí tienen una alternativa.

LA ENAJENACIÓN QUE DESAFIO AL MUNDO (LIII)

"El pollo que comemos está cargado de hormonas femeninas. Por eso cuando los hombres comen esos pollos tienen desviaciones en su ser como hombres. (...) las niñas también tienen un desarrollo prematuro del busto. (...) La calvicie que parece normal es una enfermedad en Europa, casi todos son calvos, y esto es por las cosas que comen."

Evo Morales, presidente con melenas.

UNA HISTORIA DEL CÓMIC

Les embebo abajo la sección de cómic del Cabaret del pasado miércoles, ahora que han cambiado la interfaz internetera y se permiten estas cosas. Hasta ahora avisaba por twitter pero si funciona lo enlazaré aquí cada semana. El miércoles pasado, además de hablar un poco, al principio, de El arte de volar, por aquello del Premi Nacional del còmic de Catalunya, llamamos a Santiago Garcia para comentar La novela gráfica, el estupendo ensayo que acaba de publicar con Astiberri, una lectura muy grata que aúna el dato y la reflexión con la amenidad. Ya saben que lo de Novela Gráfica es una etiquetade moda que parece estar cambiando la dinámica del cómic por mucho que a muchos parezca que en realidad no es cosa tan nueva. Pero bienvenida sea si los tebeos a leer son buenos, los autores se sienten cómodos y las ventas aumentan. Santiago afronta el difícil reto de hablar de algo que está pasando ahora mismo, y lo hace mirando hacia atrás para explicar una historia del cómic enfocada al nuevo formato. Me encanta su entusiasmo final, cuando habla de la última de las vanguardias y de la libertad creativa actual. Yo, que soy lector compulsivo desde la infancia, he aprendido cosas con este libro así que sólo puedo que agradecerle a Santiago el esfuerzo; y si hay que poner algún pero (ya que con esto de la novela gráfica parece que si no se polemiza se pierde la gracia), apuntaría que creo que el album francobelga de toda la vida está algo infrarrepresentado por su condición genérica y parece que al otro lado de los Pirineos todo empiece con L'Association. No sé, cosas como Calle de la estación, 120 de Tardi siempre me han parecido, pues eso, novelas gráficas. O como mínimo ilustres precedentes. Por otro lado, aunque eso no sea cosa del libro de Santiago García, siempre me descoloca lo de Watchmen como novela gráfica, que no digo que compilado no lo sea, pero que yo leí en tebeo de grapa de toda la vida, un tebeo d egrapa completamente autoconsciente de su condición, con su portada relacionada con la primera viñeta, su reloj en la contraportada o su annexo documental final. También es cierto que lo primero que hice al acabar la colección fue encuadernarlo. Así que ahí me tienen, descolocado.

UNA BIBLIOGRAFÍA

EL ÚLTIMO REPRONTO

Según la RAE, la analepsis es un "pasaje retrospectivo que rompe la secuencia cronológica de una obra literaria". Es, pues, un flashback. Dicho así suena como lo que es: la analepsis es el pasado del flashback, porque el presente es flashback. El Dr. Repronto se lo explica mucho mejor que yo, en un episodio de despedida que es un impresionante tour de force tanto técnico como de concepto.

ROAD MOVIE MORTUORIA

Me lo he pasado muy bien leyendo Pégate un tiro para sobrevivir de Chuck Klosterman (Random House Mondadori, 2006). Eran varias las personas que me lo habían puesto por las nubes, y nada más comenzar temí que eso pasara factura. Ya saben: cuestión de expectativa. Pero no, me he reído mientras me lo zampaba en un pim pam. Supongo que mi fascinación por el Nuevo Periodismo sigue viva, y Klosterman es un alumno aventajado. El punto de partida es un viaje por los EEUU en busca de los lugares donde han muerto músicos de rock. No por casualidad empieza en el Hotel Chelsea de Nueva York y acaba en Seattle. En realidad, el viaje, que motiva una serie de artículos para la revista Spin, es una excusa para que Klosterman nos cuente su alterada vida sentimental, explique anécdotas de todo tipo, elucubre teorías de lo más extravagantes (que van desde que Kid A de Radiohead anunciaba el 11-S a que cada uno de los discos de los Kiss se corresponde a cada una de sus parejas) y diseccione con humor y mala leche la cultura popular norteamericana, especialmente por lo que hace al rock and roll. Es una pena que no haya más cosas de Klosterman en castellano, una antología de sus mejores artículos sería compra asegurada por mi parte, y eso que si algo me ha dejado claro este libro es que coincidimos poco en cuestión de gustos musicales.

EL ANTICRISTO ESTÁ ENTRE NOSOTROS

"No voy a afirmar con total seguridad que este hombre sea el Anticristo, pero cuando miras la historia que le rodea, su ascenso como líder en solitario de las diez naciones del oeste de la Unión Europea, con todo el poder y la autoridad para convocar el Consejo de Europa en caso de emergencia, el zumbido del radar de cualquier cristiano hace saltar todas lar alarmas.

Encuentro realmente notable el hecho de que no hayamos escuchado nada sobre él en los USA. Hay un auténtico apagón virtual en los medios de comunicación. En la tele es constante la presencia de Jacques Chirac y Silvio Burlusconi, de Tony Blair o el Príncipe Carlos, pero ni una palabra sobre Javier Solana. ¿Por qué no? Cómo es posible que este hombre haya estado volando por debajo del radar tanto tiempo, y que todavía siga haciéndolo. ¿Acaso es porque saben que la iglesia cristiana lo reconocería? Es una posibilidad. Si él es el Anticristo que viene, puedo imaginar a Satán dedicando un esfuerzo suplementario para mantener a este hombre oculto de nosotros.

De profesor de física a oscuro político español, y ahora líder exclusivo de Europa Unida, Javier Solana ha tenido demasiado éxito para alguien que llego a estar en la lista de enemigos subversivos de los EE.UU. Su ascenso y las circunstancias que le rodean deberían encender todas las alarmas mundiales porque supone el cumplimiento de la profecía."

Uno de los líderes de la secta fundamentalista cristiana Hutaree, milicias armadas de Jesús algunos de cuyos miembros fueron detenidos hace una semana por conspirar contra la administración Obama. Desde Michigan, con amor, se preparaban para combatir al Anticristo en el ya cercano Apocalipsis que tiene a Europa como centro neurálgico. Abajo, una abuela Huntaree armada y feliz de servir en el bando de Jesucristo. La cita, por cierto, es de 2006.

GADDAFI Y EL ESPACIO INTERIOR

En episodios anteriores:

Stalin era fan de los musicales de Hollywood, Kim Jong Il secuestraba directores para hacer remakes de Godzilla en clave rojo coreano, Mussolini gustaba de compararse al Maciste del cine mudo, Hitler disfrutaba con Blancanieves y los siete enanitos tanto o más que Idi Amin Dada, Sadam Hussein era un friki de Star Wars o la agencia espacial china se inspira en Star Trek.

Hoy tenemos un nuevo dato qe certifica que todo dictador es un aficionado a las subculturas pOp...

Como pueden leer aquí, en un enlace que me suministra Carlos HT (gracias), el dictador libio Gaddafi se entretine escribiendo cuentos de ciencia ficción. Todos sospechábamos algo así desde que conocimos su Brigada de Amazonas Vírgenes. Aún así, por lo que puede intuirse viendo de qué van sus historias (distopías urbanitas y astronautas que se sucidan al descubrir el vacio sideral), parece que Gaddafi está más cerca del espacio interior de la New Wave británica que del militarismo de Heinlein.

PREADOLESCENTES VIOLENTOS

En mi colaboración mensual en Marvelmanía... Kick-Ass.

PROPAGANDA APLICADA

Supongo que todos ustedes han visto alguna vez la típica valla publicitaria móvil, formada por paneles que al girar cambian el anuncio y su imagen. Mirando un viejo ejemplar de Popular Science, fechado en la década de los años 30 del siglo pasado, descubro que el origen de esta modalidad publicitaria es soviético, y que su primer uso, en vez de la promoción de refrescos y automóviles, fue genuina propaganda pOp con los rostros de Marx, Lenin y Stalin.

AUTORES EN TRANCE

Poco puedo añadir a las notas de Santiago Garcia sobre el Kafka de Robert Crumb y David Zane Mairowitz (La Cúpula, 2010), en especial cuando destaca que Crumb hace suyo al escritor checo, lo lleva a su terreno, lo crumbiza. Esa misma sensación tuve durante la lectura, que me interesó mucho. Cuando reseñé por aquí su genial Génesis, titulaba el punto 3 Crumb está en el Génesis y, entre otras cosas, comparaba el rostro enajenado de los bíblicos Jacob o Isaias en pleno trance divino con el de Philip K. Dick en la historieta La experiencia religiosa de Philip K. Dick. En ambos la religión es la causa de ese rostro ido y febril, pero yo siempre lo relacioné con el propio Crumb y su obra, y le imaginaba sumido en el mismo proceso al dibujar, seguramente con compulsión, igualando el acto creativo a la posesión religiosa. Este Kafka me regala el vínculo que faltaba, el rostro enajenado de Kafka al escribir. Y no tengo dudas sobre que Crumb se ve así a sí mismo al dibujar. Hay otros vínculos entre Kafka y Crumb que este cómic atípico (al unir narrativa gráfica y narrativa ilustrada) muestra, como la presencia de un padre dominante o una visión torcida de la propia sexualidad. Respecto al libro en sí, me ha resultado una lectura muy interesante y una buena introducción al escritor: hay biografía, se adaptan en formato breve sus principales cuentos y novelas y se aportan claves para la lectura; y hasta veladamente se hace referencia a los rastros del humor judío en Kafka, algo que nuestro añorado David Foster Wallace dejó bien claro en su artículo Algunos comentarios sobre lo gracioso que es Kafka, de los cuales probablemente no he quitado bastante, incluido en Hablemos de Langostas.

ATÁVICO

"Resucitaré a los muertos para que devoren a los vivos".

Del poema sumerio El descenso de Ishtar a los Infiernos, del que se conservan tablas de origen babilónico. Como ven, es un poco injusto hablar de moda zombi cuando uno de los textos escritos (en cuneiforme) más antiguos (unos cuatro mil años) que se conocen ya los tenía en cuenta.

CONTRACULTURA

¿Qué es la contracultura? ¿Por qué algo que se denomina con el prefijo contra acaba formando parte de su contrario? El Dr. Repronto tiene la respuesta.