El 8 de febrero de 1971 un grupo de doce antiguos alumnos de las Escuelas Pías de Manresa celebra una privada fiesta de carnaval que se prolonga durante todo un fin de semana. Disfrutan de deliciosos manjares, beben sin mesura y visitan diversos locales de alterne del extrarradio de la ciudad. Conservarán un imborrable y grato recuerdo de la pantagruélica celebración durante el resto de sus vidas, algunos detalles de las cuales les esbozo a continuación.
Adolfo Álaba trabaja durante quince años como contable de
FADISTOR, SA, una empresa de fabricacion y distribucion de tuercas, tornillos y remaches para metales. La quiebra de la sociedad le deja en el paro en unos momentos de crisis para la economía española. Tras mucho esfuerzo consigue un trabajo de camarero en el Bar Bodega Ría de Vigo de Sabadell, de donde le despiden nueve meses más tarde. Se ve obligado a vivir en la calle, como un pordiosero, y muere de frío el invierno de 1988. Nadie acude a su entierro.
Benito Bernabé se convierte en un reputado cronista deportivo, especializado en boxeo, del periódico Dicen. Famoso por su carácter dicharachero y sus chistes picantes, la facilidad con que se beneficia a las muchachas de la redacción le gana merecida fama de Don Juan. Fallece, precisamente, la madrugada del 24 de junio de 1976 en accidente de circulación por exceso de velocidad. Diversos familiares se enteran entonces de las paternidades ilegítimas que Benito había ocultado hasta entonces.
Daniel González llega a ser un reputado masajista deportivo. Por desgracia, el descubrimiento de su homosexualidad, hecha pública por Benito Bernabé, acaba con su meteórica carrera. En 1986 se somete a una operación de cambio de sexo y se entrega de lleno al mundo de la prostitución. Su cadáver aparece dos años más tarde, despiezado e incompleto, en el interior de unas bolsas de basura arrojadas al río Llobregat.
Germán García se casa de penalti con Eulalia Garcia, una mujer dura y arisca que lo humilla psicológicamente. En agosto de 1987 regresa antes de tiempo de su trabajo como conductor de una línea provincial de autocares y sorprende a Eulalia con su mejor amigo, Manuel Martínez. Germán asesina a ambos golpeándolos repetidas veces con una bombona de butano. Ingresa en la Carcel Modelo de Barcelona y, dos años más tarde, su cuerpo es encontrado sin vida en las duchas de dicho recinto penitenciario. Las causas del deceso son aún un misterio.
Jesús Castillo, licenciado en derecho, se gesta una merecida fama como abogado laboralista. En junio de 1977 muere atropellado por un Seat 1500 matrícula de Guadalajara. Se sospecha de miembros de la extrema derecha contratados por un conocido empresario del téxtil catalán pero el juez declara inocentes a los acusados en una polémica sentencia que nunca fue recurrida.
Jose Antonio González acudió a la fiesta de carnaval en plena crisis de fé, pero tras los excesos cometidos regresa al seminario y es ordenado sacerdote seis meses más tarde. Su vocación misionera le lleva a Nueva Zelanda, donde es devorado por una de las últimas tribus caníbales que quedaban en la zona.
José Molina obtiene parte del premio gordo de la lotería de Navidad de 1973. Invierte todo el dinero en una empresa de exportación de embutidos ibéricos y triplica sus ganancias. Muere de un ataque al corazón dos años más tarde, una pérdida de la que su bella esposa, Susana Díaz, aún no se ha recuperado.
Jose Antonio Jinete, carpintero de profesión, se vio muy afectado por la salida del armario de su amigo Daniel González. Ensimismado por el suceso, se amputa un dedo por accidente, concretamente el pulgar de la mano izquierda. Diferentes chapuzas le ganan una mala fama en el sector y pierde numerosos clientes. En 1989 es interrogado como sospechoso del asesinato del travestido en que se convirtió Daniel, pero no hay pruebas concluyentes y es puesto en libertad sin cargos. Se arroja a las vías del tren una semana más tarde, para sorpresa de sus conocidos, quienes siempre le tuvieron por un tipo la mar de simpático y optimista.
Juan Pérez ve interrumpida su fulminante carrera en el Banco Pupular de Manresa al descubrirse el desfalco de miles de millones que venía realizando desde hacía años. El 23 de febrero de 1983, cuando Puri Fernandez, su secretaria personal, le comunica por el interfono que unos señores de la policía desean verle, Juan se levanta, abre la ventana y se arroja al vacio desde un octavo piso.
Manuel Martínez da lo que popularmente se conoce como un braguetazo al casarse con Pepita Rius, insípida heredera de un conocido emporio farmacéutico. La felicidad económica no supone la sentimental, ya que en realidad ama con locura a Eulalia García, a la que deja embarazada y luego convence para que engatuse a su amigo Germán García. Muere asesinado por éste a golpes de bombona de Butano en 1987.
Miguel Moro llega a ser un conocido representante de artistas de la canción popular y folclórica española. Su romance con la cantante mexicana Lupe Guadalupe llena cientos de páginas de la prensa del corazón. Viaja al Distrito Federal en agosto de 1989 para casarse con la artista y fallece de una aguda gastrointeritis por consumo de alimentos en mal estado tres semanas más tarde.
Pepe Pómez es un honrado funcionario de correos y padre de familia numerosa que acude, el 23 de febrero de 1983, a la oficina bancaria donde trabaja su amigo Juan Pérez con la intención de negociar con él un óptimo crédito hipotecario. Por desgracia, el cuerpo de su amigo, que se ha arrojado al vacío segundos antes, cae sobre él. Pepe queda terapléjico y sin capacidad para valerse por sí mismo. Once años más tarde implora a su esposa que le dé muerte. Ella acepta.
Índice de Vidas Ajenas
