DE LA ACUMULACIÓN Y LOS INVENTARIOS DELEITOSOS

Listar. (De lista). 1. sentar o escribir en lista.
Lista. 3. Enumeración, generalmente en forma de columna, de personas, cosas, cantidades, etc., que se hace con determinado propósito.
~ negra. 1. Relación secreta en la que se inscriben los nombres de las personas o entidades consideradas vitandas.

En la Lista Brutta están, precisamente, charloteando (balbuciendo, cuchicheando, vociferando, departiendo, musitando) sobre listar. Hacer listas. Lo que se tiene. Lo que se quiere. Lo que se aprecia. Lo que hay.

Nunca he hecho listados por placer pero siempre me lo ha dado hacerlos. El placer ese egótico. Listados sobre lo que se tiene. Lo que se acumula. Lo que falta.

No fui un adolescente que hiciera listas por placer. Recuerdo que a finales de los 80 comencé a listar las historietas contenidas en las revistas de comic de la época. Empecé por el 1984 y luego continué con Metal Hurlant. Pero ahí se paró. La escribí a mano, con ese deleite que se siente al escribir ocioso en modo más o menos mecánico. Con buena letra. El acto físico de escribir a mano (no teclear) siempre me ha gustado. De hecho, siempre he considerado que mis grandes proezas estudiantiles y universitarias llegaron por ahí, por dedicarme a escribir en los exámenes embelesado por el acto mecánico en sí. Uno de los pocos ámbitos gráficos en los que he alcanzado cierta pulcritud estética. Aún guardo ese listado en alguna carpeta de algún cajón, aunque es cierto que la última vez que me detuve en él el tiempo había empalidecido la tinta.

Mi primer gran listado data de 1995. Fue informatizado, con lo que el deleite de la escritura se perdía. A esas alturas de mi vida se permutaba con la lujuria de la acumulación, con el gozo nada romántico del acopio tamizado con una cierta excusa por lo documental y lo utilitarista. Era un listado de uve hache eses que grababa de la tele. Unas mil y pico cintas, a ele pé, es decir, unas tres mil películas. Una base de datos muy simple por pura necesidad organizativa. Apuntaba sólo contenido (básicamenet título) y número de cinta en que se hallaba. Localizar, saber si se ha grabado. Esas cosas. Ha sido útil y aún lo es, pero menos. La muerte del magnetoscopio como tecnología punta visual y doméstica acabó con él.

Más tarde listé todos mis tebeos. Era por pura necesidad completista. Llegaba a casa de compras por tiendas de segunda mano y descubría que el número comprado ya lo tenía. Aquello no podía ser. Además, la situación económica había cambiado. Tenía dinero y pocos gastos, por lo que me dediqué a gastara sin ton y con son. Fue hace unos siete veranos. Vacié estanterias, limpié de polvo, reorganicé (sin saber que el fantasma de una madanza estaba sobrevolando cerca) y apunté. Un archivo word alfabético, ordenado por editoriales, formatos y colecciones. Un corta y pega al azar:

1. PLANETA
1. FORUM
1.1.1. COMIC BOOKS MARVEL

(...)
Caballero Luna v1 1 a 15
Caballero Luna & Nick Fury agente de SHIELD (MTO) 16 a 19
Caballero Luna v2 1 a 7
Caballeros de Pendragón 1 a 18
Cable v1 1 a 21
Cable v2 1 a 49
Capa y Puñal 1 a 13, 15, 16
Capa y puñal & La Cosa (MTO) 17 a 23
Capitán América vol. 1: 1 a 50
Especial Primavera 87
Especial Verano 87
Capitán América & Thor v1 MTO: 52 a 76 (f) (Marvel Two in One) + Thor
Especial Invierno 91 (Factor Terminus)
Especial invierno 93 (Tactica Von Strucker)
Especial primavera 93 (Ciudadano Kang)
Capitan America & Thor MTO v2 1 a 13
Capitán America v3 1 a 11
Capitan America Heroes Reborn 1 a 12
Capitán America v4 1 a 27
Capitan America & Ciudadano V Especial 1999
Capitán América v5 1,2 (falta hasta 20, sigue Panini)
(...)

ó

15. REVISTAS DE EDITORIALES VARIADAS

(...)
Dossier Negro: 2, 8, 9 a 13, 15 a 19, 22, 24, 30 a 59, 61 a 63, 65, 66, 68 a 74, 76 a 79, 85 a 87, 100, 105, 107, 114, 216, 217 (interesa el 214), Extra 1 (Noviembre 1972), Extra Invierno 73
(...)

En Times New Roman con tamaño de fuente 10. Lo cierto es que me resulta muy útil, que es de lo que se trata. Lo mantengo actualizado y a día de hoy ocupa 98 folios, pero piensen que en algunas colecciones se listan títulos de álbumes por línea, uno a uno. No es que haya mucho criterio en eso, pero colecciones, no sé, como Cimoc Extra Color lo requieren.

Más tarde listé los álbumes de música que me bajaba. Ah. Qué feliz fui con Audiogalaxy y con SoulSeek. Un sueño reiterativo que me acompañó toda mi adolescencia, como comprador compulsivo de vinilos que fuí, era estar en una tienda de discos enorme, repleta y vacía de personas, en las que yo tenía tiempo de recorrer pilas con los dedos y llevarme todo lo que pudiera sin pagar. Quién me iba a decir que ese sueño se haría realidad veinte años más tarde. Por cierto, otro sueño reiterativo es descubrir tebeos imaginarios, con un aspecto y portadas asombrosas, en una librería de saldo. Es un sueño que a veces se torna pesadilla cuando descubro que no llevo dinero para comprarlos e intuyo que nunca jamás volveré a tenerlos en mis manos. Y siempre es muy triste, los compre o no, despertar y saber que no existen.

Esta lista de discos, en word y alfabética, era tambíen por necesidad. No repetir. Cubrir huecos, discografías. Además de facilitar el intercambio. Esa actividad a la que no estaba físicamente acostumbrado. Bajaba mucho y, ya se sabe, no escuchaba casi nada. Recuerdo que Umberto Eco, en su ensayo Cómo se hace una tesis doctoral" comentaba que la actividad de hacer fotocopias era peligrosa para el estudio. El tiempo invertido ante la máquina de fotocopias y la acumulación del dato en sí produce el falso efecto de creer que ya es sufiente. Ya se tiene para cuando se necesite y, por tanto, no hace falta leerlo. Bajar un div equis, por ejemplo, no es ver la película, por mucha complacencia que nos ofrezca observar como se van completando los archivos, como se fraccionan y empequeñecen las barritas azules. El listado de emepetreses, por cierto, está desactualizado, aunque no lo suficiente. Pero está muerto. Ya casi no me bajo música, he perdido el nexo de la modernez (yo, que fuí el tipo más cool del mundo) y tan sólo me preocupo de seleccionar boogaloos encefálicos y escucharlos reiteradamente hasta que creo estar preparado apra escribir sobre ellos.

En estos momentos me encuentro incapaz de listar los divx descargados ni los dividís copiados. Y no me vendría mal, ya que son de consulta. Pero no es ya que no tenga tiempo ni de visionar lo que bajo, es que ni siquiera de listarlo. Tampoco he listado los dividís comprados, pero ahí mi memoria visual funciona bien. De momento.