JOHN LIU Y LA DESTRUCCIÓN DE LA CERÁMICA TURÍSTICA

El TuTubo que tienen abajo procede de Made in China y reconozco que es una escena de enfrantamiento marcial que me fascina desde hace muchos años. John Liu se enfrenta a uno de los principales villanos del filme en el marco incomparable de una tienda de cerámicas de las muchas que jalonan la Costa Brava gironina y cuya clientela potencial son turistas despistados o miserables con enanitos en el jardín. La acción se sitúa, teóricamente, en Alemania (hay referencia fluvial) por mucho que veamos a los dos personajes con carteles anunciantes de corridas de toros, toallas de playa con el perfil costero de la zona o platos de pared con motivos flamencos. No. No es ese uso mágico y woodístico de la irreal geografía cinematográfica lo que tanto llama mi atención, aunque es cierto que realza y enternece la escena. No. Es la propia coreografía de lucha de artes marciales, toda ella planificada para la destrucción de jarrones, botijos, platos y macetas artesanas. Que va de eso, de destruir cerámica, queda claro desde la primera patada, ralentizada, repetida y sin sentido, pues ni siquiera apunta al villano en cuestión, sino directamente al tiro al plato. A partir de ahí, la mirada del espectador deja de centrarse en los personajes y se dirige a los diversos utensilios decorativos que rodean a los combatientes. Los personajes dejan de ser importantes y sí la alfarería turística. La mirada se centra en esos objetos inanimados y uno es capaz de avanzar, segundos antes, a cuál le toca saltar en pedazos. Una vez conseguido el desplazamiento del centro de atención visual, cosa que John Liu, también director, sabe, lo utiliza para una suspensión temporal que es pura lógica absurda. Cuando lleguen al minuto 1'40'' fíjense en ese jarrón que centra el plano y alrededor del cual danzan los dos contendientes. La patada que lo fulmina tarda en llegar mucho más de lo esperado, creando un curioso mcguffin inmediato, de cortísima duración, que se crea y muere en segundos, todo un rara avis cinematográfico. El mundo se detiene unas milésimas de segundo y todo el universo gira alrededor de ese jarrón. Nada importa más allá de su propia destucción y del tiempo en que tarda en llegar. Me fascina de la misma manera que la propia destrucción acaba por devorar la escena, convirtiendo el final de la pelea en un anticlimax nefasto, pues es una pelea entre bueno y malo que el espectador lleva más de una hora esperando y cuyo final parece no existir, pues las ganas de destruir artesanía se apoderan de Juanito Líos y la maceta final cobra más importancia que la patada en el careto del malo. Aunque tampoco es que destruyan tanta cerámica: en el marco de una explotación española de las artes marciales de muy bajo presupuesto, cada jarrón destrozado valen su peso en oro (o en pesetas).

En mis viajes a la Costa Brava busco localizar las Ceràmicas Anna, y creo haberlo conseguido, pero con dudas. Hay detalles que me hacen sospechar de S'Agaró (entre Sant Feliu de Guixols y Playa de Aro), pero en la carretera que une Palamós con Palafrugell hay una tienda idéntica que estoy casi convencido de que es donde Liu situó la acción. He pasado un par de veces por ahí, pero siempre sin cámara, pensando en que la próxima vez me detendré para hacer unas fotografías y preguntar si algún dependiente recuerda que hace veinte años se filmó allí una escena de una película de chinos. Por desgracia, es posible que ese reportaje ya esté condenado. En septiembre pasado se estaba ampliando la carretera para convertirla en una autovía. Esa mejora de las infraestructuras catalanas se va a llevar Cerámicas Anna por delante y las excavadoras acabarán por ser más efectivas que las míticas patadas de John Liu. Es el fin de una época. El último plató olvidado del cine de doble sesión y, al mismo tiempo, el último reducto del plato flamenco en la Cataluña del siglo XXI.